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SOCRATE 


Ces  Lrrrrs  rludes  sur  les  philosophes  de  tous  les  temps 
sont  ccrifes  pour  le  grand  public.  Elles  s'adressent  aussi 
bien  à  la  jeunesse  des  écoles  qu'aux  gens  du  monde  curieux 
de  r histoire  des  idées.  La  pure  érudition  en  est  absolument 
bannie.  Vinterprétation  des  doctrines  ne  s'y  trouve 
justifiée  que  par  des  renvois  aux  textes  généralement 
indiqués  à  la  fin  de  chaque  volume.  Un  index  bibliogra- 
phique signale  d'ailleurs  les  principaux  travaux  de  la 
critique.  On  a  voulu  surtout  mettre  en  valeur  dans  chaque 
système  ce  qui  en  demeure  vivant,  ce  qui  en  doit  durer^ 
ce  qui  peut  orienter  toute  pennée  en  travail. 
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LA   VIE   DE    SOCRATE 

La  Grèce  sortait  à  peine  de  sa  lutte  héroïque  et 
victorieuse  contre  l'invasion  des  Mèdes.  Thémis- 
tocle  relevait  les  murs  d'Athènes  et  construisait  le 
portduPirée.  Périclès,  par  son  adroite  politique, 
allait  assurer  pour  un  demi-siècle  la  prospérité  de 
sa  patrie.  Bâtie  entre  deux  petites  rivières,  le 
Céphise  et  l'IHssus,  à  une  Ueue  et  demie  de  la 
mer  Egée,  Athènes  dressait  dans  un  ciel  profond 
les  harmonieuses  silhouettes  de  ses  temples. 
C'était  la  capitale  de  l'Attique,  un  des  principaux 
États  de  la  péninsule  hellénique,  dont  le  territoire 
équivalait  à  peu  près  à  celui  d'un  de  nos  départe- 
ments français.  Plus  de  120.000  habitants  peu- 
plaient la  puissante  cité  :  un  vaste  empire  colonial 
lui  était  soumis,  elle  faisait  heureusement  la  guerre, 
elle  s'enrichissait  par  son  commerce  et  par  les 
impôts  qu'elle  prélevait  sur  ses  sujets,  elJe  brillait 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  Phidias,  le  célèbre 
sculpteur,  la  décorait  de  monuments  magnifiques, 
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Eschyle  et  Sophocle  y  faisaient  représenter  leurs 
immortelles  tragédies,  Périclès  lui-même  conser- 
vait la  faveur  de  ses  concitoyens  par  le  charme 
d'une  merveilleuse  éloquence,  et  gouvernait  la 
république  sans  autre  titre  que  celui  de  général. 
Singulière  constitution,  d'ailleurs,  que  celle 
d'Athènes  !  Cette  sorte  de  démocratie  ressemblait 
beaucoup  plus  à  une  tyrannie  collective,  qu'à  l'une 
de  nos  démocraties  modernes.  Tous  les  citoyens 
étaient  libres  et  égaux  ;  mais,  sur  une  population 
de  431.000  habitants,  TAttique  ne  comptait  guère 
que  21.000  citoyens  ;  le  reste  serépartissait  en  deux 
classes:  400.000  esclaves  et  10.000  étrangers.  Le 
peuple,  c  est-à-dire  lensemble  des  citoyens,  n'était 
pas  astreint  au  service  militaire,  pour  lequel  il 
payait  des  mercenaires,  et  sa  grande  occupation 
consistait  à  déUbérer  sur  les  affaires  publiques,  ou 
à  rendre  la  justice.  Les  affaires  publiques  se  discu- 
taient dans  une  assemblée  qui  réunissait  tous  les 
citoyens.  La  justice  était  rendue  par  des  tribunaux 
de  500  juges,  tirés  au  sort,  et  payés  pour  juger. 
Sous  un  pareil  régime,  tout  dépendait  dans  l'État 
de  l'autorité  que  savaient  prendre  sur  leurs  conci- 
toyens les  hommes  les  plus  habiles  à  manier  la 
parole,  et,  selon  l'influence  bonne  ou  mauvaise 
des  orateurs  qui  l'ont  successivement  séduit,  le 
peuple  athénien  fut  capable  des  plus  hautes  ver- 
tus comme  des  pires  lâchetés.  Au  début  du 
v^  siècle,  il  s'illustrait  par  son  invincible  énergie 
à  défendre  l'intégrité  delà  Grèce;  bientôt  après 
il  devait  se  déshonorer  par  son  injustice  et  sa 
cruauté  envers  les  plus  fidèles  serviteurs  de  la 
cité. 
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C'est  dans  cette  Athènes,  alors  si  florissante,  que 
naquit,  en  469  avant  Jésus-Christ,  Socrate,  fils  du 
sculpteur  Sophronisque  et  de  la  sage-femme  Phé- 
narète.  Ses  parents  étaient  pauvres;  mais  la  loi 
imposait  au  père  l'obligation  de  faire  donner  quel- 
que instruction  à  son  fils.  Socrate  apprit  donc  ce 
qu'on  avait  alors  l'habitude  d'enseigner  aux  en- 
fants, c'est-à-dire  la  gymnastique  et  la  musique. 
La  gymnastique  et  la  musique  des  anciens  com- 
prenaient tous  les  exercices  du  corps  et  de  l'esprit 
et  constituaient  une  éducation  à  peu  près  complète 
des    facultés    humaines.   Socrate  commença   par 
épeler  les  chefs-d'œuvre  des  plus  grands  poètes 
de  la  Grèce  :  Homère,   Hésiode,  Théognis,  Pho- 
cylide  ;    et  comme  les  livres,    tous  copiés  à   la 
main,  étaient  encore  très  rares,  il  dut  écrire  sous 
la  dictée  du  maître  le  texte  de  VIliade,  celui  de 
V Odyssée^  celui  de  la   Théogonie^  afin  d'en  pos- 
séder un  exemplaire.  Il  apprit  ces  poèmes  par 
cœur,  comme  tous  les  écoliers  de  son  temps;  om 
s'attachait  surtout  à  lui  expliquer  le  sens  gran» 
matical  de  chaque   vers,  mais  on  trouvait  à  couj» 
sûr  l'occasion  de  lui  faire  admirer  la  beauté  de  la 
forme,  ou  la  valeur  morale  des  pensées.  On  l'initia 
plus  tard  à  l'art   de  chanter,    de  danser  et  de 
manier  la  lyre  ;  on  lui  fit  étudier  une  poésie  plus 
complexe  qui  demandait,  pour  trouver    toute  sa 
force  d'expression,  le  secours  du  geste  et  de  la 
mélodie.  D'autre  part,  sous  la  direction  d'athlètes 
éprouvés,  Socrate  apprenait  à  se  servir  adroite- 
ment de  tous  ses  membres,  à  rendre  son  corps 
plus  souple,  à  se  mouvoir  élégamment,   harmo- 
nieusement, avec  mesure  et  rythme.  A  dix-huit 
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ans,  en  même  temps  que  citoyen  il  devenait 
éphèbe,  c'est-à-dire  qu'il  entrait  pour  deux  années 
dans  un  coUèg-e  organisé  par  l'État,  où  il  recevait 
gratuitement  une  éducation  politique,  militaire  et 
religieuse,  sorte  d'apprentissage  obligatoire  des 
vertus  civiques.  A  vingt  ans,  Socrate  se  trouvait 
muni  de  toutes  les  connaissances  indispensables 
à  un  citoyen  d'Athènes. 

Selon  le  vœu  de  son  père,  Socrate  s'adonna 
d'abord  à  la  sculpture  ;  on  lui  attribue  même  un 
groupe  de  Grâces  voilées,  qu'on  montrait  encore 
au  Parthénon  longtemps  après  sa  mort.  On  ignore 
combien  de  temps  Socrate  exerça  le  métier  de 
sculpteur  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  finit  par 
y  renoncer  tout  à  fait.  Dès  sa  première  jeunesse, 
il  avait  manifesté  une  curiosité  des  plus  vives  pour 
toutes  les  questions  scientifiques  et  philosophiques. 
Dans  une  cité  où  les  distractions  de  l'esprit  jouaient 
un  si  grand  rôle,  il  eut  mille  occasions  d'entendre 
exposer  de  magnifiques  théories  sur  l'origine  du 
monde,  sur  la  nature  des  choses,  sur  les  rapports 
des  êtres.  Socrate  a  connu,  au  moins  dans  leurs  traits 
dominants,  toutes  les  grandes  philosophies  qui  s'é- 
taient produites  au  iv«  siècle  et  au  commencement 
du  v«.  Il  n'a  pas  ignoré  les  Ioniens  Thaïes  de  Milet 
etAnaximène,  qui  croyaient  trouver,  celui-ci  dans 
l'eau,  celui-là  dans  l'air,  l'élément  premier  de 
toute  réalité,  Heraclite  qui  avait  magnifiquement 
décrit  le  devenir  universel  de  la  matière,  toujours 
écoulée,  sans  cesse  renaissante,  insaisissable  dans 
sa  nature  perpétuellement  diverse,  analogue  par 
son  inconsistance  même  au  phénomène  étrange 
de  la  flamme.  Il  avait  sans  doute  entendu  parler 


LA  VIE  DE  SOCRATE. 


9 


de  Pythagore,  le  célèbre  mathématicien,  qui  avait 
découvert  les  premières  lois  de  l'acoustique,  érigé 
les  nombres  en  principes  universels  d'explication, 
et  fondé  une  sorte  de  société  mystérieuse  où  des 
rites  bizarres  s'alliaient   à  la  pratique  d'une  mo- 
rale des  plus   sévères.   Quant   à   Parménide,  le 
grand    philosophe    d'Élée,    qui   vint   à   Athènes 
vers  454  avant  Jésus-Christ  pour  assister,  avec 
son  disciple  Zenon,  aux  fêtes  des  Panathénées,  et 
qui  frappa  tous  les  esprits  par  sa  science  et  par  sa 
gravité,  Platon,  le  plus  illustre  des  disciples  de  So- 
crate, nous  assure  que  son  maître,  alors  bien  jeune, 
eut  la  bonne  fortune  de  l'entendre.  Socrate  aurait 
donc  pu   admirer  l'art   dialectique  si  redoutable 
dont  usaient  les  Éléates  pour  réfuter  leurs  adver- 
saires les  Ioniens,  pour  démontrer  que  le  monde 
sensible,  dans  sa  complexité  indéfinie,  n'est  qu'une 
apparence  sans  réalité,  que  l'Être  un  et  immobile  a 
seul  l'existence  vraie.  Mais  de  tous  les  philosophes 
qui  l'ont  précédé,  celui  qui,  à  coup  sur,  fut  le  mieux 
connu  de  Socrate,  c'est  Anaxagore,  le  maître  de 
Périclès,   qui  se  fixa  à  Athènes  vers  425  avant 
Jésus-Christ  et  dont  plus  tard  Archélaus  continua 
de   propager  la  doctrine.  Anaxagore   enseignait 
qu'à  l'origine  des  choses  le  monde  était  un  chaos 
où  tout  se  trouvait  confondu  ;  et,  le  premier  parmi 
les  philosophes  de  la  nature,  il  attribuait  à  l'action 
de  l'intelligence  divine  sur  la  matière  chaotique, 
l'ordonnance  merveilleuse   de  l'univers  organisé. 
Socrate  commença  par  se  porter  avidement  vers 
toutes  les  philosophies  qui  s'offraient  à  lui.  Mais, 
dans  celte  recherche  ardente  d'une  formule  défini- 
tive de  la  vérité,  Socrate  ne  trouva  pas  les  satis- 
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factions  qu'il  attendait.  Aux  prises  avec  le  mystère 
de  l'Être,  les  efïbrts  des  plus  fameux  g-énies  de  la 
Grèce  avaient  abouti  à  des  résultats  contradictoires  : 
ceux-ci  imaginaient  qu'il  n'existe  qu'une  substance, 
ceux-là,  qu'il  y  a  des  substances  à  l'infini  ;  les  uns, 
que  tout  est  dans  un  mouvement  perpétuel,  les 
autres  que  rien  ne  se  meut;  celui-ci,  que  tout  naît 
et  périt,  celui-lù  que  rien  ne  s'eng-endre,  rien  ne 
se  détruit.  Une  telle  diversité  d'opinions  ne  pouvait 
qu'irriter  la  curiosité  inquiète  du  jeune  Socrate. 
Plus  épris  de  vérité  que  la  plupart  de  ses  con- 
temporains, il  ne  faisait  pas  de  la  spéculation  un 
pur  jeu,  il  ne  se  reposait  pas  dans  la  contemplation 
d'idées  incertaines  ou  inutiles  ;  il  ne  pouvait  s'atta- 
cher qu'à  des  principes  indiscutables  et  féconds. 
Cependant,  autour  de  lui,  le  dilettantisme  fai- 
sait tous  les  jours  des  progrès.  Les  esprits,  fati- 
gués des  grandes  audaces  de  la  philosophie,  per- 
daient courage,  abandonnaient  leur  foi  dans  les 
opinions  traditionnelles  comme  dans  la  valeur  de 
la  raison.  Quelques  hommes,  profondément  atta- 
chés aux  vertus  et  aux  croyances  du  passé,  tâ- 
chaient de  résister  à  cet  envahissement  du  scepti- 
cisme qui  menaçait  d'atteindre  jusqu'à  la  morale, 
jusqu'à  la  religion,  jusqu'à  la  constitution  de  l'État. 
Mais  ils  ne  savaient  opposer  à  la  critique  destruc- 
tive de  leurs  adversaires  que  l'énergique  affirma- 
tion de  l'autorité  des  traditions  antiques.  Or  on  ne 
démontre  pas  une  vérité  en  alléguant  qu'elle  fut 
acceptée  pendant  des  siècles  sans  démonstration  ; 
on  ne  justifie  pas  des  superstitions  en  les  ratta- 
chant aux  origines  de  l'histoire  ;  on  ne  prouve 
pas  l'utihté  de  lois  mal  étabUes  en  rappelant  que 


de  nombreuses  générations  s'en  sont  accommo- 
dées. 

De  nouveaux  venus  dans  la  cité  athénienne  se 
chargèrent  d'augmenter  encore  le  désarroi   des 
intelligences.  De  440  à  430  avant  Jésus-Christ,  on 
vit  apparaître  à  Athènes  des    étrangers  qui  se 
donnaient  le  nom  de  sophistes,  et  faisaient  métier 
d'instruire  la  jeunesse.  Sophiste   signifie  propre- 
ment sage  ou  savant,  et,   si  ce  mot  prit  alors  le 
sens  de  professeur  de  sagesse,  c'est  que  les  nou- 
veaux éducateurs  dont  nous  parlons  l'employèrent 
pour  se  désigner  eux-mêmes.   Les  sophistes  en- 
seignaient tout  ce  qui  pouvait  alors  s'enseigner  : 
ils  avaient  la  prétention  de  former  des  hommes 
accomplis,  des  hommes  rompus  à  toutes  les  subti- 
lités de  la  pensée  réfléchie,  habiles  à  manier  la 
parole,  courageux  et  forts  dans  l'action,  dignes  de 
tous  les  succès,  de  tous  les  bonheurs.  Ils  se  virent 
bientôt  entourés  d'une  jeunesse  avide  d'honneurs 
et  de  richesses,   que   leurs  brillantes  promesses 
avaient  séduite.  On  vint  apprendre  à  leur  école 
l'art  de  parvenir  à  la  fortune  et  à  la  gloire  par  le 
moyen,  tout-puissant  à  Athènes,  de  l'éloquence. 
Les  sophistes  formèrent  les  futurs  orateurs  de 
l'assemblée  du  peuple.  Leur  succès  auprès  des 
jeunes   gens    fut    immédiatement    considérable. 
Mais  ils  déplurent  violemment  à  tous  les  citoyens 
qui  avaient  conservé    et  voulaient   maintenir  le 
respect  des  anciennes  croyances  et  des  anciennes 
mœurs.  En  effet,  les  sophistes  apportaient  pour 
la  première  fois  au  monde  grec  le  scepticisme  sys- 
tématique. Jusque-là  un  certain  scepticisme  avait 
pu  se  développer  dans  quelques  esprits  comme 
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une  tendance  naturellement  issue  du  tempéra- 
ment individuel  et  de  Texpérience  des  contradic- 
tions humaines,  des  contradictions  philosophiques 
en  particuHer;  mais  ce  scepticisme-là  ne  consti- 
tuait pas  encore  une  théorie  réfléchie,  appuyée 
sur  des  arguments,  démontrée  comme  une  vérité; 
il  s'alliait  peut-être  à  des  convictions  très  fermes 
sur  certains  points  de  la  rehg-ion  ou  de  la  morale, 
et  ne  se  manifestait  en  somme  que  dune  façon  in- 
termittente. Les  sophistes  ne  se  contentaient  pas 
de  douter  qu'on  pût  trouver  une  solution  à  tel  ou 
tel  problème  obscur,  ils  érigeaient  le  doute  en 
principe  absolu  ;  ils  prouvaient  que  la  vérité 
n'existe  pas  ou  que  l'homme  est  impuissant  à 
l'atteindre.  Même  ils  présentaient  leur  doctrine 
comme  une  consé(iuence  inévitable  de  la  philoso- 
phie ionienne  ou  éléate,  tout  efl'ort  pour  définir 
l'Être  ou  la  Vérité  devant  aboutir  nécessairement 
à  en  reconnaître  le  caractère  indéfinissable.  Les 
sophistes  n'admettaient  donc  qu'une  attitude  légi- 
time de  l'esprit  dans  la  spéculation,  et  c'était  le 
doute;  mais  ils  ajoutaient  que  pratiquement,  c'est- 
à-dire  pour  les  besoins  de  la  vie,  l'affirmation  re- 
prenait ses  droits.  Et  en  effet,  s'il  nous  est  impos- 
sible de  posséder  aucune  certitude,  si  toute  pro- 
position est  également  fausse,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  est  également  vraie,  du  moins  les  diffé- 
rentes opinions  n'ont-elles  pas  la  même  valeur  au 
point  de  vue  de  l'action  ;  il  nous  est  utile  ou  nui- 
sible, suivant  les  circonstances,  de  professer  les 
unes  ou  les  autres,  et  nous  ne  devons  guider 
notre  choix  que  sur  notre  intérêt;  nous  devons 
même  varier  nos  affirmations  selon  les  temps  et 


selon  les  lieux,  pour  les  mieux  accorder  avec  le 
souci  de  notre  bonheur.  Les  idées,  le  jugement, 
le  raisonnement  ne  sont  plus  que  des  instruments, 
des  moyens  en  vue  d'une  fin  qui  justifie  tout,  le 
succès.  Les  scrupules  de  la  sincérité  intellectuelle 
ou  de  la  probité  morale  deviennent  de  vulgaires 
faiblesses  que  leurs  fâcheux  efl'ets,  leurs  consé- 
quences si  souvent  pénibles  condamnent  et  punis- 
sent. Honneur  aux  forts,  aux  habiles  ;  honte  aux 
impuissants,  aux  maladroits.  La  vertu,  comme  le 
vice,  se  mesure  à  sa  sanction  naturelle,  toujours 
équitable.  L'homme  heureux,  c'est  le  juste  ;  le 
malheureux,  c'est  Tinjuste. 

Cette  doctrine  audacieuse,  les  sophistes  ne  l'a- 
vouaient pas  toujours.  Ils  étaient  trop  bons  poli- 
tiques pour  commettre  une  pareille  faute,  ils  sa- 
vaient qu'à  dévoiler  au  public  toute  leur  pensée,  ils 
risqueraient  tout  leur  crédit.  Le  vulgaire,  par  nature, 
n'est  pas  sceptique  ;  fortement  attaché  à  ses  croyan- 
ces traditionnelles,  il  se  défie  de  quiconque  cherche 
à  les  ébranler.  En  tenant  une  partie  de  leur  morale 
secrète,  les  sophistes  restaient  fidèles  à  cette  mo- 
rale même  qui  subordonnait  tout  à  l'utilité  indivi- 
duelle. Pour  ne  pas  se  compromettre,  ils  affec- 
taient de  se  conformer  aux  usages  reçus,  d'adop- 
ter les  opinions  du  sens  commun,  la  morale  des 
honnêtes  gens,  les  préjugés  on  les  superstitions 
du  peuple;  ils  ne  laissaient  apercevoir  toute  l'é- 
tendue de  leur  scepticisme  qu'à  des  disciples 
éprouvés  ;  encore  leur  enseignaient-ils  que  pour 
réussir  ils  devaient  à  leur  tour  éviter  de  paraître 
ce  qu'ils  étaient,  tâcher  d'accommoder  leur  lan- 
gage au  goût  et  aux   convictions  du  plus  grand 
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nombre.  En  public,  les  sophistes  faisaient  l'éloge 
de  l'austérité,  de  la  tempérance,  du  désintéresse- 
ment ;  ils  exerçaient  leurs  élèves  à  improviser  des 
développements  brillants  sur  le  bonheur  du  sag-e, 
à  célébrer  Hercule  se  décidant  pour  la  vertu,  mal- 
gré les  belles  promesses   du  vice;   ils  pouvaient 
passer  au  besoin  pour  de   sévères   éducateurs, 
soucieux  avant  tout  d'élever  la  jeunesse  dans  le 
respect  de  la  plus  pure  morale.  Aussi,  malgré  la 
hardiesse  si  dangereuse  de  leur  pensée,  les  so- 
phistes parvinrent  à  se  maintenir  en  bon  renom 
auprès  d'un  grand  nombre  d'Athéniens.  Ils  furent 
assez  adroits  pour  ne  jamais  se  livrer  entièrement 
au  jugement  de  la  multitude,  et  le  péril  public  que 
constituait  leur  présence  dans  la  cité  ne  fut  aperçu 
que  par  quelques  esprits  assez  perspicaces  pour 
déduire  de  leurs  principes  toutes  les  conséquences 
qu'ils  comportaient  en  elfet,  mais  que  les  sophistes 
se  gardèrent  bien  d'exprimer  jamais  très  claire- 
ment. 

Le  plus  grave  reproche  que  les  Athéniens  adres- 
sèrent  aux  sophistes,  ce  fut  peut-être  de  faire  payer 
leurs   leçons,   de  s'enrichir  dans  leur  métier  de 
professeurs  de  sagesse.  Il  leur  semblait  qu'à  se 
vendre  ainsi  la  pensée  s'avilît,  perdît  quelque  chose 
de  sa   dignité   ou   de   sa   liberté.   Fixer  le  prix 
auquel  s'achètent  les  idées,  n'est-ce  pas  en  effet 
leur    enlever   toute  valeur?  En  les  considérant 
comme    des    produits   qui    peuvent    s'échanger, 
n'oublie-t-on  pas  qu'elles  n'ont  de  vérité  ou  d'utilité 
que  dans  l'esprit  qui  les  enfante  par  soi-même 
et  pour  soi-même,  qui  les  crée  à  la  mesure  de 
sa  raison?  Les  richesses  de  l'intelligence  ne  s'em- 
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pruntent  pas  comme  les  biens  de  la  fortune; 
elles  constituent  la  propriété  inaliénable  de  l'in- 
dividu. Et  d'autre  part,  si  le  sophiste  n'est  qu'un 
marchand  de  sagesse  ou  de  science,  ne  sera-t-il 
pas  inévitablement  tenté  d'accommoder  sa  mar- 
chandise au  goût  des  acheteurs?  N'en  viendra- 
t-il  pas  fatalement  à  consulter  leurs  désirs  et  leurs 
passions  plutôt  que  sa  conscience,  à  leur  donner 
l'erreur  spécieuse  pour  la  vérité,  le  vice  aimable 
pour  la  vertu?  Ces  réflexions  fort  sensées  met- 
taient en  défiance  tous  ceux  des  Athéniens  qui 
conservaient  encore  quelque  délicatesse  mo- 
rale. 

Socrate  fut  le  premier  à  découvrir  dans  les  so- 
phistes les  ennemis  du  Bien  et  de  la  Vérité  ;  et,  si 
leur  influence  contribua  dans  une  certaine  mesure 
à  orienter  sa  pensée  en  travail,  ce  fut  à  coup  sûr 
en  lui  indiquant  le  grand  danger  que  constituait 
pour  la  Grèce  l'esprit  de  curiosité  purement  spécu- 
lative qui  avait  jusque-là  inspiré  la  philosophie  et 
dont  le  scepticisme  des  sophistes  lui  apparaissait 
comme  la  plus  funeste  conséquence  :  il  comprit 
alors  la  nécessité  d'une  réforme  profonde  de  la 
science  qui  lui  assignât  à  la  fois  une  règle  plus  sé- 
vère et  un  but  plus  sérieux. 

Mais,  par  une  singulière  ironie  de  sa  destinée, 
Socrate,  l'adversaire  acharné  des  sophistes,  fut 
traité  lui-même  de  sophiste.  Il  ne  faisait  cepen- 
dant pas  métier  d'instruire  la  jeunesse,  et  ne  donna 
jamais  une  leçon  pour  de  l'argent.  Mais  de  bonne 
heure  il  avait  pris  des  allures  assez  bizarres  dont 
la  fausse  analogie  avec  celles  des  sophistes  égara 
l'opinion  de  ses  contemporains.  D'abord  il  aimait 
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les  jeunes  gens,  et  savait  se  les  attacher  :  partout 
on  le  rencontrait  accompag-né  d'une  brillante  es- 
■corte  d  adolescents.  Son  amitié  désintéressée  pour 
ia  jeunesse  ne  fut  pas  comprise;  on  crut  qu'il  re- 
cherchait,  comme  les  sophistes,  les  fils  des  plus 
riches   citoyens  pour    leur    olï'rir    de    coûteuses 
leçons.  Mais  de  plus  il  passait  son  temps  à  se  pro- 
mener dans  Athènes,  cherchant  les   endroits  les 
plus  fréquentés  pour  y  tenir  conversation  avec  les 
uns  et  avec  les  autres,  et  sa  parole  était  des  plus 
hardies  ;  il  ne  respectait  en  apparence  ni  les  lois,  ni 
la  morale,  ni  la  religion;  il  touchait  à  tous  les  su- 
jets sans  égard  pour  les  personnes  ou  pour  les 
traditions,  et,  quand  il  avait  démontré  l'absurdité 
des  opinions  les  plus  accréditées,   il  refusait  de 
conclure  et  s'esquivait  par  une  plaisanterie.  «  Je 
«  ne  te  dirai  rien  ;  je  ne  répondrai  pas,  lui  dit  un 
«  jour  Hippias,  car  ton  usage  est  de  te  moquer 
^<  des  autres;  tu  interroges,  tu  embarrasses  tout 
«  le  monde,  et  tu  ne  veux  jamais  faire  connaître 
«  ton  avis  à  personne.  »  Si  parfois  il  consentait  à 
■dévoiler  sa  pensée,  c'était  pour  étabhr  à  l'aide  des 
arguments  les  plus  subtils  les  thèses  les  plus  pa- 
radoxales; et  il  n'apportait  dans  son  langage  au- 
cune des  atténuations  prudentes  dont  usaient  les 
sophistes;  au  contraire,  il  semblait  prendre  plaisir 
à  choquer  les  sentiments  et  les  croyances  de  ses 
concitoyens.  Sa  sincérité  était  absolue  :  aucune  con- 
sidération étroitement  utihtaire  ne  l'eût  amené  à 
déguiser  ou  à  déformer  sa  pensée.  Si  les  sophistes 
se  caractérisaient  aux  yeux  de  leurs  ennemis  aussi 
bien  par  leur  imprudence  à  soutenir  dans  un  inté- 
4*ét  personnel  les  idées  les  plus  fausses  et  les  plus 
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dangereuses,  que  par  leur  acharnement  à  pour- 
suivre en  général  une  œuvre  de  critique  purement 
destructive,  Socrate  devait  passer  auprès  de  bien 
des  gens  pour  le  sophiste  le  plus  éhonté  dans  ses 
affirmations  comme  dans  son  scepticisme. 

Il  ne  possédait  d'ailleurs  à  aucun  degré  ces  dons 
naturels  de  la  beauté,  de  l'éloquence,  ces  dehors 
distingués,  ces  bonnes  manières,  cette  élégance, 
cette  réserve  décente  et  cette  politesse,  toutes  qua- 
lités par  lesquelles  les  sophistes  avaient  pu  char- 
mer les  Athéniens  et  se  faire  pardonner  leurs 
défauts  ou  leurs  audaces.  La  plupart  des  contem- 
porains de  Socrate,  incapables  de  juger  la  valeur 
de  ses  idées  en  elles-mêmes,  de  s'apercevoir  que 
sa  philosophie  menaçait  l'État,  la  morale  et  la 
rehgion  d'une  révolution  prochaine,  s'attachaient 
surtout  à  considérer  l'extérieur  de  sa  personne,  sa 
physionomie,  sa  parole,  ses  actes.  Le  Grec,  et  en 
particulier  l'Athénien  du  v*  siècle,  était  un  homme 
avant  tout  épris  de  beauté,  de  grâce  et  d'harmo- 
nie, sensible,  comme  nous  ne  le  sommes  pas, 
comme  nous  n'imaginons  pas  qu'on  puisse  l'être, 
aux  impressions  esthétiques;  dès  l'enfance  élevé 
au  culte  de  tous  les  arts,  il  n'en  faisait  pas,  comme 
nous,  un  objet  accessoire  de  l'actrvité  humaine, 
une  distraction  ou  un  délassement,  il  y  prenait  un 
plaisir  sérieux,  presque  religieux,  un  plaisir  pro- 
fond, capable  de  modifier  son  âme,  d'agir  puis- 
samment sur  sa  volonté,  et,  loin  de  subordonner 
le  souci  du  Beau  à  celui  du  Vrai  ou  du  Bien,  c'est 
peut-être  dans  la  beauté  qu'il  croyait  découvrir  le 
signe  de  la  vérité  comme  de  la  moralité.  Pour  un 
Athénien  du  temps  de  Périclès,  une  belle  âme  ne 
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pouvait  habiter  qu'un  beau  corps,  une  pensée 
noble  ne  pouvait  s'exprimer  que  dans  un  lang^age 
élevé,  la  vertu  ne  pouvait  se  traduire  dans  l'action 
que  par  des  gestes  harmonieux.  Gomment  Socrate, 
avec  sa  physionomie  vulgaire,  sa  parole  triviale, 
sa  tournure  bizarre,  aurait-il  pu  trouver  grâce 
auprès  de  la  majorité  de  ses  concitoyens  ? 

D'abord  Socrate   était  laid,  et  il  l'avouait  lui- 
même  très  spirituellement.    «    Ne   sais-tu   pas, 
«  disait-il  un  jour  à  Critobule,  ce  que  c'est  qu'un 
«  beau  bouclier,  qu'une  belle  épée,  qu'une  belle 
«   lance?   —   Ces    objets    sont   beaux,    répondit 
«  Critobule,  s'ils  sont  bien  adaptés  h  l'usage  qu'on 
«  en  veut  faire.  —  Eh  bien  !  pour  quel  usage  avons- 
«  nous  besoin  de  nos  yeux?  —Pour  voir,  apparem- 
«  ment.  —  Cela  étant,  mes  yeux  sont  plus  beaux 
«  que  les  tiens.  Les  tiens  ne  voient  que  devant 
<(  eux,  les  miens  voient  aussi  de  côté  parce  qu'ils 
«  sont  saillants.  •—  Alors,  selon  toi,  l'animal  qui 
«  aurait  les  plus  beaux  yeux  serait  l'écrevisse?  — 
«  Parfaitement.  —   Et  ton  nez,  est-il  aussi  plus 
«  beau  que  le  mien  ?  —  A  coup  sûr,  s'il  est  vrai 
«  que  les  Dieux  nous  ont  donné  des  narines  pour 
<(  percevoir  les  odeurs.  Tandis  que  les  tiennes  sont 
«  dirigées  vers  la  terre,  les  miennes,  relevées  har- 
«  diment  vers  le  ciel,  s'ouvrent  à  tous  les  vents  et 
«  à  tous  les  parfums.  —  Mais  tu  as  le  nez  camus. 
((  Comment  un  nez  camus  serait-il  plus  beau  qu'un 
«  nez  droit  ?  —  Parce  qu'un  nez  droit  n'est  qu'une 
«  barrière  qui  sépare  les  deux  yeux  et  fait  obsta- 
«  cle  à  la  vue.  ~  Pour  la  bouche,  dit  alors  Critobule, 
«  je  te  cède  la  palme;  si  elle  est  faite  pour  mordre, 
«  la  tienne  emportera  la  pièce  beaucoup  mieux  que 
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«  la  mienne.  —  Parbleu,  ne  te  moque  pas^ 
«  Critobule,  les  Silènes  sont  fils  de  déesses,  et  je 
«  leur  ressemble  plus  que  toi.  » 

La  parole  de  Socrate  n'oftVait  pas  plus  d'agré- 
ment que  son  visage,  du  moins  au  goût  raffiné  de 
ses  concitovens.  Nullement  orateur,  Socrate  ne 
savait  pas  développer  brillamment  une  pensée, 
éblouir  un  auditoire  par  le  jeu  imprévu  des  mots 
et  la  cadence  rythmée  des  périodes.  11  ne  connais- 
sait qu'un  art,  celui  du  dialogue,  et  il  le  pratiquait 
en  tout  temps,  en  tout  lieu,  sur  la  place  publique, 
aux  bains,  dans  l'échoppe  d'un  artisan,  au  milieu 
d'un  banquet  ou  sur  les  bords  de  l'Ilissus  :  il  con- 
versait avec  les  riches,  avec  les  pauvres,  avec  ses 
amis,  avec  des  inconnus;  c'était  toujours  lui  qui 
dirigeait  la  conversation  en  posant  les  questions, 
de  sorte  qu'il  parlait  surtout  pour  faire  parler  les 
autres.  D'ailleurs  les  sujets  de  ces  entretiens,  pour 
qui  n'en  saisissait  pas  le  sens  profond,  étaient  des 
moins  relevés.  «  Tu  nous  rebats  sans  cesse  les 
«  oreilles  des  mômes  choses,  lui  disait-on  ;  tu  ne 
((  parles  que  de  cordonniers,  que  de  foulons,  que 
«  de  cuisiniers  et  de  médecins.  » 

La  conduite  de  Socrate  dans  bien  des  circons- 
tances semblait  aux  Athéniens  tout  aussi  incor- 
recte que  sa  physionomie  leur  paraissait  commune^ 
ou  son  langage  grossier.  Il  aimait  trop  la  plaisan- 
terie, et  ses  boutades,  parfois  singulières,  s'accor- 
daient mal,  au  gré  de  ses  contemporains,  avec  la 
dignité  d'un  philosophe.  On  le  voyait,  par  exemple,. 
pendant  un  festin  égayer  tous  les  convives  à  ses 
dépens  en  déclarant  qu'il  allait  apprendre  ladanse^ 
afin  de  diminuer  un  peu  le  volume  de  son  ventre  ;. 
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à  la  seule  pensée  de  Socrate  dansant,  quel  Athé- 
nien n'aurait  pas  éclaté  de  rire?  Était-îl  donc  fait 
pour  cet  exercice  de  souplesse  et  de  grâce,  lui  si 
gros,  si  épais,  si  maladroit?  Et  il  ne  se  contentait 
pas  d'annoncer  son  dessein  ;  ses  amis  le  trouvèrent 
un  jour  chez  lui  s'ingéniant  lourdement  à  imiter 
les  mouvements  harmonieux  et  la  mimique  ex- 
pressive des  danseurs  syracusains.  Pour  un  sage, 
Socrate  ne   manquait-il  pas  un  peu  de  gravité? 
C'était  l'avis  des  Athéniens,  mais  Socrate  ne  crai- 
gnait pas   le  ridicule;    souvent    il  s'exposait  de 
gaieté    de  cœur  aux   railleries  de  la  multitude. 
Ainsi,  le  sort  l'ayant  un  jour  fait  sénateur,  lorsque 
sa  tribu  présida   à  son  tour  aux  assemblées  du 
peuple,  il  fallut  qu'il  recueillît  les  suffrages;  mais 
il  s'était  si  peu  tenu  au  courant  des  usages  de  la 
•cité  qu'il  ignorait  absolument  la  manière  de  pro- 
■céder  en  pareil  cas  :  tous  les  Athéniens  en  firent 
<les  gorges  chaudes.    Socrate  avait  pour  femme 
une  certaine  Xantippe,  la  plus  terrible  des  mé- 
g-ères  :  il  subissait  patiemment  ses  violences,  et 
ses  démêlés  conjugaux  devenaient  la  fable  de  la 
ville  ;  n'avait-il  pas  de  honte  d'être  traité  partout 
de  mari   dominé  par  sa  femme?  Netait-il  donc 
pas  un  homme?  La  dignité  d'un  sage   s'accom- 
«lode-t-elle  d'une  pareille  complaisance,  ou  d'une 
telle  timidité  ?  Un  philosophe  doit-il  laisser  trou- 
bler sa  vie,  offenser  la  majesté  de  sa  personne  par 
les  querelles  d'une  ménagère  acariâtre  ?  «  Pour- 
^<   quoi,  lui  disait  Antisthène,  supportes-tu  cette 
«  femme,  la  plus  insociable  qui  soit,  qui  ait  été, 
«  qui  doive  jamais  être?  »  Et  Socrate  répondait 
^xcellemment  :   «  C'est  que  je  vois  que  ceux  qui 
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«  veulent  devenir  bons  écuyers  se  procurent  non 
«  les  chevaux  les  plus  dociles,  mais  les  coursiers 
<(  les  plus  ombrageux,  persuadés  que,  s'ils  les 
«  domptent,  ils  viendront  facilement  à  bout  des 
«  autres.  Je  voulais  apprendre  à  vivre  en  société 
«  avec  les  hommes  :  j'ai  épousé  Xantippe,  sûr  que, 
«  si  je  la  supportais,  je  m'accommoderais  facile- 
«  ment  de  tous  les  caractères.  »  Mais  un  tel  lan- 
gage n'était  pas  compris. 

Tout,  dans  l'extérieur  de  Socrate,  son  visage, 
ses  paroles,  ses  actes,  offensait  donc  le  goût  des 
Athéniens  pour  la  beauté,  pour  l'ordre,  pour  la 
décence,  la  grâce  et  l'harmonie.  Socrate  devait 
renoncer  à  plaire  à  ses  concitoyens  :  un  peuple 
aussi  léger,  aussi  superficiel  n'est  séduit  que  par 
les  qualités  d'esprit  dont  le  charme  se  répand  dans 
tout  l'aspect  du  corps,  il  se  désintéresse  des  ver- 
tus profondes  qui  sont  la  vraie  beauté  des  âmes, 
mais  que  l'âme  seule  perçoit,  non  les  oreilles  ou 
les  veux. 

Cependant  Socrate  n'aurait  sans  doute  pas  sou- 
levé contre  lui  de  haines  bien  violentes  s'il  s'était 
contenté  de  fréquenter  la  jeunesse,  de  répandre 
des  idées  nouvelles,  et  de  choquer  la  délicatesse 
de  ses  contemporains  par  ses  façons  un  peu 
étranges.  La  démocratie  athénienne  a  fait  preuve 
en  maintes  occasions  d'une  remarquable  tolérance, 
et,  pourvu  qu'on  se  tînt  en  dehors  du  domaine  de 
la  politique,  elle  se  montrait  volontiers  indulgente 
pour  toutes  les  audaces  de  la  spéculation  pure  ; 
elle  s'amusait  trop  des  idées  pour  en  interdire  le 
jeu,  et  sentait  bien  qu'exclure  le  paradoxe  c'est 
étouffer  la  pensée.  Mais  Socrate  s'attira  de  bonne 
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heure  des  inimitiés  nombreuses  en  se  permettant 
d'apprécier  très  librement  le  caractère  ou  la  con- 
duite de  ses  concitoyens,  hommes  d'État  ou  parti- 
culiers. Non  seulement  il  ignorait  tout  à  fait  l'art 
des  ménagements,  mais  souvent  il  semblait   ne 
chercher,  dans  ses  incessantes  conversations,  qua 
blesser  ses  interlocuteurs  par  la  franchise  avec 
laquelle  il  mettait  à  nu  leurs  travers  ;  la  plupart  de 
ses  entretiens  n'avaient  d'autre  but  que  de  per- 
suader aux  uns  ou  aux  autres  qu'ils  no  savaient 
pas  ce  qu'ils  croyaient  le  mieux  savoir  et  qu'ils  ne 
possédaient  réellement  aucun  des  talents  dont  ils 
se  gloridaient  le  plus.   Il  démontrait  ainsi  à  un 
g-énéral  qu'il  ne  connaissait  pas  le  premier  mot 
de  son  métier,  et  le  réduisait  à  s'avouer  absolu- 
ment incapable  de  conduire  une  armée.  Il  inter- 
rog-eait  un  jeune  politicien  sur  l'art  de  gouverner 
les  cités  et  l'amenait  bien  vite  à  se  contredire  hon- 
teusement dans  ses  explications;  il  l'abandonnait 
alors  dans  la  posture   ridicule  d'un  homme  qui, 
après  avoir  prétendu  instruire  les  autres,  vient  d'é- 
taler devant  un  nombreux  auditoire  sa  sottise  et  son 
ignorance.  De  telles  leçons,  si  méritées  qu'elles 
fussent,  créaient  des  ennemis  à  Socrate  dans  toutes 
les  classes  de  la  société.  Les  victimes  de  sa  rude 
sincérité  furent,  on  peut  le  croire,  les  plus  empres- 
sées à  le  traiter  de  sophiste,  à  répandre  sur  son 
compte  des  calomnies  de  toutes  sortes,  à  le  repré- 
senter comme  un  sceptique,  dépourvu  de  tout  sens 
moral,  profitant  de  son  habileté  dialectique  pour 
éblouir  les  jeunes   gens,  les  attirer  à  soi,   leur 
apprendre  le  mépris  de  toutes  les  lois  humaines  et 
divines  et  leur  fournir  les  moyens  de  satisfaire 
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sans  vergogne  leur  soif  de  plaisirs  et  leur  ambition. 
Aristophane,  le  grand  poète  comique,  mit  un 
jour  Socrate  à  la  scène.  Aristophane  avait  peut- 
être  une  rancune  personnelle  contre  l'impitoyable 
redresseur  de  torts  publics  et  privés  ;  en  tout  cas, 
il  appartenait  au  parti  aristocratique,  que  les  nou- 
veautés inquétaient,  et  dans  la  personne  de  Socrate 
il  prétendit  atteindre  tous  les  penseurs,  tous  les  rai- 
sonneurs, tous  les  sophistes,  tous  les  révolution- 
naires. Il  peignit  le  philosophe  sous  les  traits  d'un 
misérable  pédant,  qui  enseigne  à  la  jeunesse  l'art 
de  subtiliser,  d'ergoter  sur  tous  les  sujets,  de  duper 
les  créanciers  et  de  ne  pas  payer  ses  dettes. 
<(  C'est  là  l'école  de  la  sagesse,  dit  un  des  person- 
«  nages  de  la  pièce  en  désignant  la  maison  de 
Socrate.  On  y  démontre  que  nous  sommes  des 
«  charbons  enfermés  de  tous  côtés  dans  un  vaste 
étouffoir  qui  est  le  ciel.  On  y  vend  aussi  le 
moyen  de  gagner  également  les  causes  justes 
et  injustes.  »  Un  disciple  de  Socrate  raconte  que 
son  maître  s'occupe  à  mesurer  combien  de  fois 
une  puce  saute  la  longueur  de  ses  pattes,  à  étudier 
le  ciel  et  ce  qui  est  sous  la  terre.  On  aperçoit 
Socrate  suspendu  en  l'air  dans  une  corbeille,  afin 
d'observer  les  astres  de  plus  près,  et  c'est  du 
haut  de  son  panier  qu'il  reçoit  les  visiteurs.  Il 
commence  par  faire  profession  d'impiété.  «  Il  n'y 
«  a  pas  de  Jupiter,  dit-il  à  son  nouveau  disciple.  — 
<c  Que  dis-tu  là  ?  répond  celui-ci,  et  qui  fait  tom- 
<c  ber  la  pluie?  Réponds.  —  Mais  ce  sont  les  Nuées, 
«  et  je  le  prouve.  As-tu  jamais  vu  pleuvoir  sans 
«  nuages?  Que  Jupiter  fasse  donc  pleuvoir  par 
«  un  ciel   serein  !  —  Par  Apollon,  voilà  qui  est 
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(  fortement  raisonné  !  Mais,  dis-moi,  qui  est-ce 
t  qui  produit  le  tonnerre,  dont  j'ai  si  grand'peur? 
I  —  Ce  sont  les  Nuées,  en  roulant  les  unes  sur 
les  autres.  —  Mais  comment  cela  ?  ô  le  plus 
audacieux  des  hommes  !  —  Remplies  d'eau   et 
forcées  de  se  mouvoir,  elles  sont  nécessairement 
précipitées,  toutes  gorgées  de  pluie,  des  régions 
où  elles  planaient;  elles  se  heurtent  pesamment 
et  se  brisent  avec  grand  fracas.  —  Mais  n'est-ce 
pas  Jupiter  qui  les  force  à  se  mouvoir?  —  Nulle- 
ment, c'est  le  tourbillon  aérien.  —  Le  tourbillon  ! 
Voilà  ce  quej'ignorais.  Ainsi  Jupiter  n'existe  pas, 
et  c'est  le  tourbillon  qui  règne  à  sa  place.  Mais 
tu  ne  m'as  pas  appris  encore  ce  qui  produit  le 
grondement  du  tonnerre.  —  Ne  m'as-tu  donc 
pas  entendu  ?  Je  te  dis  que  les  Nuées  chargées 
de  pluie  se  heurtent,  et  qu'étant  trop  gonflées 
elles    éclatent    avec    fracas.    —   Mais    la    fou- 
dre, d'où  vient-elle?  Apprends-le-moi.  Ce  feu 
étincelant  qui  tantôt  consume  celui  qu'il  frappe, 
tantôt   l'effleure   à  peine,  n'est-il    pas   évident 
que  c'est  Jupiter  qui  le  lance  sur  les  parjures? 
—  0  le  sot  !  0  le  radoteur  !  Il  a  encore  le  par- 
fum de  l'âge  d'or  ;  et  si  Jupiter  frappe  les  par- 
jures, comment  n'a-t-il  pas  foudroyé  Simon,  et 
Gléonyme,  et  Théorus  ?  Il  n'y  a  certes  pas  mieux 
en  fait  de  parjures.  Mais  non,  il  frappe  son  pro- 
pre temple,    et    le    promontoire    athénien    de 
Sunium,  et  les  chênes  élevés.   Pourquoi  ?  Un 
chêne  n'est  pas  un  parjure.  —  Je  ne  sais  pas, 
mais  voilà  qui  me  semble  fort  bien  dit.   Qu'est- 
ce  donc  que  la  foudre  ?  —  Quand  un  vent  sec 
s'élève  vers  les  nues  et  s'y  enferme,  il  les  enfle 
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«  comme  une  outre,  puis,   trop  comprimé,  il  les 
«  crève,  s'échappe  avec  violence,  mugit  et  s'en- 
«  flamme  par  son  impétuosité  même.  —  Mais  oui, 
«  c'est  tout  juste  ce  qui  m 'arriva  un  jour  aux  fêtes 
«  de  Jupiter.  Je  faisais  cuire  pour  ma  famille  un 
«  boudin  que  j'avais  oublié  de  fendre.  Il  s'enfla 
«  et,  éclatant  tout  à  coup,  me  débonda  dans  les 
<(  yeux  et  me    brûla  le  visage.   »   Et   le    chœur 
des  Nuées,  déesses  symboliques  de  la  subtiUté,  de 
l'obscurité  des  pensées,  prend  alors  la  parole  : 
«  0  mortel,  toi  qui  as  désiré  t'instruire  dans  notre 
«  haute  sagesse,  les  Athéniens,  les  Grecs  envie- 
«  ront  ton  bonheur,  si  tu  as  de   la  mémoire  et 
«  de  l'ardeur  à  l'étude,  si  tu   sais  supporter  les 
«  épreuves,  rester  debout,  marcher  sans  te  fati- 
«  guer  jamais,  résister  au  froid,  te  soucier  peu  de 
«  dîner,  t'abstenir  de  vin,  d'exercices  dans  les 
«  gymnases  et  autres  folies  semblables,  si  tu  crois 
«  enfin,  comme  le  doit  faire  tout  homme  d'esprit^ 
«  que  le   plus  grand  de   tous  les  biens  c'est  de 
«  vivre  et  penser  mieux  que  le  vulgaire,  et  briller 
c<  dans  les  luttes  de  la  parole.  —  S'il  s'agit  d'être 
«  rude  à  la  peine,  répond  le  nouveau  disciple,  de 
<(  passer  les  nuits  au  travail,  de  vivre  d'épargne^ 
«  de  faire  la  guerre  à  son  ventre  et  de  ne  manger 
«  que  des  pois  chiches,  sois  tranquille,  je  suis  dur 
u  comme   une  enclume.   —    Désormais,    conclut 
«  Socrate,  tu  ne  reconnaîtras,  à  notre  exemple, 
«  d'autres  Dieux   que  le  Chaos,  les  Nuées  et  la 
«  Langue.  »   Mais   cet  élève,    rempH  de  bonne 
volonté,  qui  désire  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la 
sophistique,  manque  de  mémoire  et  de  pénétra- 
tion ;  il  n'est  plus  jeune  et  son  esprit  a  perdu 
Landormy.  —  Socrate,  2 
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toute  souplesse  ;  il  finit  par  renoncer  à  des  leçons 
dont  il  ne  retire  aucun  profit,  mais  il  prétend  faire 
donner  à  son  fils  l'éducation  qu'il  n'a  pu  lui- 
même  recevoir.  Voici  comment  il  le  présente  à 
Socrate  :  «  Instruis  ce  jeune  homme,  ô  Socrate, 
«  c'est  une  nature  très  intellig-ente.  Tout  petit,  il 
«  s'amusait  déjàchez  nous  à  fabriquer  des  maisons, 
«  à  sculpter  des  bateaux,  à  construire  de  petits 
«  chariots  de  cuir  ;  il  savait  à  merveille  faire  des 
«  g-renouilles  avec  des  écorces  de  g-renade. 
«  Apprends-lui  les  deux  raisonnements,  le  vrai  et 
«  le  faux,  le  faux  qui  triomphe  du  vrai  par  des 
«  arg-uments  captieux  ;  si  tu  ne  peux  pas  lui 
«  apprendre  les  deux,  apprends-lui  au  moins  le 
«  raisonnement  faux.  --  C'est  le  Vrai  et  le  Faux, 
«  le  Juste  et  l'Injuste  qui  vont  l'instruire  eux- 
«  mêmes,  répondait  Socrate.  «  Et  à  ce  moment 
on  apportait  sur  la  scène,  enfermés  dans  des  cages, 
le  Juste  et  l'Injuste  costumés  en  coqs  et  prêts  h 
combattre  l'un  contre  l'autre.  Le  Juste  commen- 
çait ainsi  :  «  Je  dirai  quelle  était  l'ancienne 
«  éducation,  lorsque  j'enseig-nais  la  justice  avec 
«  tant  de  succès,  et  que  la  modestie  était  en  hon- 
«  neur.  D'abord  il  ne  fallait  pas  entendre  un 
«  enfant  souffler  mot.  Dans  la  rue,  quand  ils  se 
«  rendaient  ù  l'école  de  musique,  tous  les  adoles- 
«  cents  du  môme  quartier  marchaient  nus,  serrés 
«  en  bon  ordre,  même  quand  la  neige  tombait  à 
<(  g"ros  flocons.  Chez  le  maître,  on  leur  apprenait 
«  à  chanter  ou  :  «  La  terrible  Pallas  qui  renverse 
«  les  cités  »  ou  «  Une  clameur  qui  retentit  au 
«<  loin  »,  dans  le  ton  g*rave  de  l'antique  harmonie. 
«  Si  quelqu'un  se  permettait  une  bouffonnerie,  ou 
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donnait  à  sa  voix  de  molles  inflexions,  comme 
celles  qu'aujourd'hui  les  disciples  de  Phrynis 
prennent  tant  de  peine  à  moduler,  on  le  traitait 
en  ennemi  des  Muses,  on  l'accablait  de  coups. 
A  table,  les  enfants  n'auraient  pas  osé  prendre 
avant  leurs  parents  une  rave,   un  grain  d'anis 
une   feuille    de   persil;    ils   s'interdisaient    les' 
mets  délicats,  comme   les  poissons  et  les  gri- 
ves; ils  se  tenaient  correctement,  sans  croiser 
les  jambes.  —  Quelles  vieilleries  !  interrompt 
rinjuste.  —  Voilà  pourtant,  reprend  le  Juste,  par 
quelles  leçons  j'ai  formé  les  hommes  de  Mara- 
thon. Mais  toi,  tu  enseignes  aux  enfants  d'au- 
jourd'hui  à  s'empaqueter   bien  vite  dans  des 
vêlements,  à  danser,  à  chanter  sans  souci  de  la 
décence.   Ose  donc,  jeune  homme,  t'altacher  à 
moi  qui    suis    la  justice    et   la   raison  ;  et   tu 
sauras  fuir  la  place  publique,  t'abstenir  de  bains, 
rougir  de  ce  qui  est  honteux,  prendre  feu  si  on 
raille  ta  vertu,  céder  ta  place  aux  plus  âgés 
honorer   tes   parents,   enfin   éviter  tout  ce  qui 
est  mal.  Sois  la  pudeur  même,  et  ne  cours  pas 
applaudir  des  danseuses.  Ne  réponds  pas  à  ton 
père,  ne  le  traite  pas  de  radoteur,  ne  reproche  pas 
son  âge  au  vieillard  qui    t'a   nourri.  —  Si  tu 
l'écoutés,  par  Bacchus,  reprend  l'Injuste,  tu  ne 
deviendras  qu'un  nigaud,  et  on   t'appellera  le 
grand  dadais  à  maman.   —  Non,  réplique  le 
Juste,    mais   tu  passeras    ton   temps   dans  les 
g-ymnases,  brillant  de  force  et  de  santé  ;  tu  n'iras 
pas  sur  la  place  publique  caqueter  et  ergoter 
comme  on  fait  aujourd'hui  ;  tu  ne  craindras  pas 
qu  on  te  traîne  en  justice  pour  une  vétille  gros- 


m 


ïi 


-z^^'^^èt^Éf^'f^t^i^. 


:=??S3g= 


»Tr3ti;U»^'»- 


28 


SOCRATE. 


«  sie  par  la  chicane.  Mais  tu  descendras  dans  les 
«  jardins  d'Académus,  pour  courir  sous  les  oliviers 
«  sacrés,  la  tête  ceinte  de  roseau  blanc,  avec  un 
<t  vertueux  ami  de  ton  âg-e,  jouissant  de  ton  loisir, 
«  et  respirant  le  parfum  de  l'if  et  des  pousses 
<i  nouvelles  du  peuplier,  heureux  de  voir  le  prin- 
«  temps  renaître,  heureux  d'écouter  le  doux 
«  bruissement  du  platane  et  de  Forme.  Si  tu  pra- 
«  tiques  mes  leçons,  ta  poitrine  sera  robuste,  ton 
«  teint  vermeil,  tes  épaules  larg-es,  ta  langue 
«  courte.  Mais  si  tu  imites  les  mœurs  nouvelles, 
«  tu  auras  le  teint  pale,  les  épaules  étroites,  la 
«  poitrine  grêle,  la  lang-ue  longue,  et  tu  sauras 
«  délayer  de  verbeux  projets  de  loi.  On  te  per- 
«  suadera  aussi  de  regarder  comme  beau  tout  ce 
«  qui  est  laid,  comme  laid  tout  ce  qui  est  beau  ; 
«  enfin  tu  te  vautreras  dans  la  débauche.  )>  L'In- 
juste entreprend  alors  la  réfutation  du  plaidoyer 
du  Juste  et  il  remporte  sophistiquement  la  victoire 
en  faisant  appel  aux  instincts  les  plus  vils  du  jeune 
homme  qu'il  veut  corrompre .  La  comédie  se  ter- 
mine par  deux  scènes  où  les  deux  nouveaux  dis- 
ciples de  Socrate,  le  père,  Strepsiade,  et  le  fils, 
Phidippide,  montrent  quel  usage  ils  sauront  faire 
de  leur  habileté  dialectique  :  l'un  s'en  sert  pour 
berner  un  créancier  importun,  l'autre  pour  se 
soustraire  insolemment  à  l'autorité  paternelle. 
Strepsiade,  d'abord,  est  arrêté  par  un  homme 
auquel  il  doit  une  forte  somme  d'argent  et  qui  la 
lui  réclame  :  «  Je  te  cite  en  justice,  Strepsiade,  si 
«  tu  ne  me  payes  pas  ce  que  tu  me  dois.  —  Dis- 
«  moi  un  peu,  répond  Strepsiade  :  crois-tu  que 
«  c'est  toujours  de  l'eau  nouvelle  que  Jupiter  fait 
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«  tomber  chaque  fois  qu'il  pleut,  ou  est-ce  toujours 
«  la  même  eau  que  le  soleil  pompe  sur  la  terre  ? 
«  —  Je  n'en  sais  rien  et  je  ne  m'en  soucie  guère. 
«  —  Et  tu  aurais  le  droit  de  me  réclamer  ton 
«  argent,  quand  tu  ne  sais  pas  un  mot  des  phéno- 
«  mènes  célestes  ?  —  Si  tu  es  gêné,  paye-moi  du 
«  moins  l'intérêt.  —  Quelle  bête  est-ce  là,  l'inté- 
u  rêt  ?  —  Quoi  !   chaque  mois,   chaque  jour,  la 
«  somme  prêtée  ne  va-t-elle  pas  croissant,    crois- 
«  sant  toujours,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule  ? 
«  —  Fort  bien.  Mais  crois-tu  que  dans  la  mer  il  y 
«  ait  maintenant  plus  d'eau  qu'autrefois  ?  —  Non, 
«  la  même  quantité.  Elle  ne  doit  pas  augmenter. 
«  —Ainsi,  pauvre  fou  !  la  mer  qui  reçoit  les  fleuves 
«  ne  s'accroît  jamais,    et  tu   voudrais    que   ton 
«  argent  s'accrût?  Sauve-toi   vite  d'ici!  »  Mais 
Strepsiade  est  puni  de  sa  mauvaise  foi  et  de  la 
sottise  avec  laquelle   il  s'est  laissé   prendre  aux 
promesses  d'un  sophiste  ;  son  fils  Phidippide,  sé- 
duit par  Socrate,  va  lui  faire  payer  la  peine  de  ses 
fautes.  Dans  une  discussion  avec  son  père,  Phidip- 
pide en  arrive  aux  coups  et,   après  avoir  battu 
Strepsiade,  lui  démontre  qu'il  a  eu  raison  de  le 
battre.  «  Ne  me  frappais-tu  pas,  quand  j'étais  pe- 
«  tit?  —  Sans  doute,  mais  c'était  pour  ton  bien, 
«  dans  ton  intérêt.  —  Dis-moi,  n'est-il  pas  juste 
«  qu'à  mon  tour  je  te  frappe  pour  ton  bien,  puis- 
«  que  c'est  vouloir  du  bien  que  de  frapper?  Com- 
«  ment!  Il  faudrait  que  ton  corps  fût  à  l'abri  des 
«  coups,  et  non  le  mien?  Ne  suis-je  pas  né  libre 
«  aussi?  Les  enfants  pleurent  et  les  pères  ne  pleu- 
«  reraient  pas  !  —  Mais. ...  —  Tu  diras  que,  d'après 
«  la  loi,  c'est  à  l'enfant  d'être  battu.  Mais,  moi,  je 
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«  te  réponds  que  les  vieillards  sont  deux  fois  en- 
«  fants,  et  il  convient  de  châtier  les  vieillards  plus 
«  que  ceux  qui  sont  jeunes,  car  leurs  fautes  sont 
«  moins  excusables.  —  Mais  la  loi  n'admet  nulle 
«  part  qu'on  traite  ainsi  les  pères.  —  Celui  qui 
«  porta  cette  loi  n'était-il  pas  homme  aussi  bien 
«  que  toi  et  moi? Il  s'est  fait  croire  alors;  et,  moi, 
«  je  n'aurais  pas  le  droit  d'établir  pour  l'avenir 
«  une  loi  nouvelle,  qui  permettrait  aux  enfants  de 
«  frapper  les  pères  à  leur  tour?  Tous  les  coups 
«  que  nous  avons  reçus  avant  cette  loi,  nous  vous 
«  en  faisons  grâce  ;  nous  consentons  à  ce  que 
«  vous  nous  ayez  impunément  rossés.  Mais  re- 
«  garde  les  coqs  et  les  autres  animaux,  comme  ils 
«  se  battent  avec  leurs  pères;  et  cependant  quelle 
«  différence  y  a-t-il  entre  eux  et  nous,  si  ce  n'est 
M  qu'ils  ne  proposent  pas  de  décrets?  »  Strepsiade, 
exaspéré  contre  son  fils  et  surtout  contre  les  édu- 
cateurs auxquels  il  l'avait  confié,  va  mettre  le  feu 
à  la  maison  de  Socrate  et  brûle  vif,  avec  tous  ses 
disciples,  ce  maître  de  mensonge  et  d'immorahté. 
Cette  satire  violente,  résumée  en  ses  traits  essen- 
tiels, se  ramène  aux  trois  accusations  suivantes  : 
Socrate   est  un  esprit   irrévérencieux  qui   n'a 
d'égards  ni  pour  la  vérité,  ni  pour  la  moralité,  et 
soumet  toutes  les  opinions,  même  les  plus  res- 
pectables, à  une  critique  généralement  destruc- 
tive mais  injustifiée  ;  il  est  dangereux  et  il  n'est  pas 
sincère. 

Socrate  s'adonne  en  particulier  à  l'étude  de 
la  nature  des  choses,  avec  l'intention  évidente 
de  démontrer  que  tout  se  passe  dans  le  monde 
conformément  aux  lois  d'une  nécessité  aveugle  ; 


il  fonde  la  science  positive  pour  rendre  la  religion 
inutile  :  c'est  un  athée. 

Socrate  recherche  quelle  est  la  nature  du  droit, 
afin  d'opposer  à  la  loi  positive,  au  droit  tradi- 
tionnel, une  loi  prétendue  idéale,  un  droit  soi- 
disant  rationnel  qui  ne  sont  que  la  négation 
môme  de  toute  légalité,  de  toute  moralité;  So- 
crate enseigne  à  la  jeunesse  qu'il  n'y  a  ni  bien 
ni  mal  :  c'est  un  infâme  corrupteur. 

Ajoutons  qu'Aristophane,  sans  apercevoir  qu'il 
se  met  en  contradiction  avec  lui-même,  reproche 
aussi  à  Socrate  de  mener  une  vie  par  trop  austère, 
une  vie  toute  de  privations,  sans  plaisirs,  sans  bien- 
être,  sans  élégance.  S'il  use  de  cet  argument,  c'est 
qu'il    s'adresse    à   des   Athéniens   fort   épris   de 
leurs  aises,  fort  peu  disposés  à  les  sacrifier  aux 
exigences  de  la  doctrine  socratique.  Mais  l'accu- 
sateur ne  fait-il  pas  aveu  de  partialité  quand  il 
prétend  assimiler  aux  sophistes  un  homme  qui^ 
s'il  est  adroit  dialecticien  comme  eux,  n'use  pas  de 
son  habileté  pour  se  procurer  le  luxe,  les  plaisirs, 
les  honneurs,  mais  semble  au  contraire  prendre  à 
lâche  de  restreindre  autant  que  possible  ses  be- 
soins et  son  ambition?  Quoi  qu'il  fasse,  Aristo- 
phane ne  peut  empêcher  que  la  vie  de  Socrate  ne 
soit  la  plus  éclatante  réfutation  de  ses  calomnies. 
Ou  Socrate  est  un  fou,  ou  bien  il  est  la  sagesse 
môme  ;  mais  il  n'a  pas,  à  coup  sûr,  subordonné  sa 
conduite,  son  langage  et  sa  pensée  au  souci  cons- 
tant de  sa  fortune  et  de  sa  réputation,  comme  les- 
sophistes. 

Aussi  bien  cette  contradiction  n'échappe  pas 
aux  Athéniens.  Pour  eux,  si  Socrate  ressemble^ 
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aux  sophistes  par  ses  discours,  il  en  diffère  par 
les  mœurs.  Et  cela  les  déconcerte  :  quelle  est  donc 
l'âme  de  cet  homme  étrang-e  qui,  avec  des  idées 
immorales,  mène  une  vie  morale,  qui,  développant 
les  pires  mensonges,  a  l'accent  de  la  vérité?  C'est 
un  monstre,  un  paradoxe  vivant,  incompréhensi- 
ble à  ses  semblables,  en  opposition  avec  toutes  les 
lois  naturelles. 

Dans  un  dialogue  intitulé  le  Banquet,  Platon 
représente  Socrate  et  ses  amis  réunis  autour 
d'une  table,  échangeant  sous  une  forme  plai- 
sante des  pensées  graves  :  il  est  convenu  que  cha- 
cun des  convives  doit  à  son  tour  faire  l'éloge  de 
l'Amour;  Alcibiade  parle  le  dernier,  et,  feignant  de 
se  trouver  embarrassé  pour  traiter  de  nouveau  un 
sujet  à  peu  près  épuisé,  il  substitue  l'éloge  de  So- 
crate à  celui  de  l'Amour.  Alcibiade  a  déjà  vidé  de 
nombreuses  coupes  ;  il  s'excuse  donc  par  avance 
du  langage  un  peu  désordonné  que  lui  dictera  son 
ivresse,  et  il  commence  ainsi  : 

«  0  mes  amis,  afin  de  louer  Socrate,  j'userai, 
«  s'il  vous  plaît,  de  comparaisons.  Vous  croirez 
«  que  je  veux  rire,  mais  rien  ne  sera  plus  sérieux, 
«  je  vous  assure.  Et,  d'abord,  je  dis  que  Socrate 
«  ressemble  tout  à  fait  à  ces  Silènes  qu'on  voit 
«  exposés  dans  les  ateliers  des  sculpteurs  et  que 
«  les  artistes  représentent  avec  une  flûte  ou  des 
«  pipeaux  à  la  main,  et  dans  l'intérieur  desquels, 
«  quand  on  les  ouvre,  en  séparant  les  deux  pièces 
«  dont  ils  se  composent,  on  trouve  renfermées  des 
«  statues  de  divinités.  »  Les  Silènes  étaient  de 
vieux  satyres,  compagnons  du  dieu  Dionysos  ou 
Bacchus  ;  on  les  représentait  avec  une  physionomie 


joviale,  un  nez  camard,  le  corps  gros  et  rond 
comme  le  tonneau  qu'ils  roulaient  constamment 
avec  eux,  et  presque  toujours  ivres  ;  on  leur  prê- 
tait un  goût  particulier  pour  le  sommeil,  pour  le 
vin  et  pour  la  musique,  et  une  inspiration  divine 
qui  leur  permettait  de  prédire  l'avenir,  a  Pour  la 
u  ressemblance  extérieure,  continue  Alcibiade, 
«  toi-même,  Socrate,  tu  ne  la'  contesteras  pas. 
«  Mais  laisse-moi  poursuivre  ma  comparaison 
«  jusqu'au  bout.  N'es-tu  pas,  comme  le  Silène 
«  Marsyas,  un  effronté  railleur?  N'es-tu  pas 
«  aussi,  comme  lui,  joueur  de  flûte?  La  seule  dif- 
«  férence,  c'est  que  Marsyas  avait  besoin  d'un 
u  instrument  pour  charmer  les  hommes,  tandis 
«  que  toi,  sans  instrument,  avec  de  simples 
«  discours,  tu  en  fais  tout  autant.  Ta  parole 
«  saisit,  émeut,  transporte,  fait  couler  des 
«  larmes.  Sans  doute,  Périclès  et  bien  d'autres 
«  orateurs  sont  éloquents,  mais  jamais  ils  n'ont 
«  bouleversé  mon  âme,  jamais  ils  ne  m'ont  indi 
<(  gné  contre  mon  propre  esclavage  ;  c'est  en 
«  t'écoutant,  Socrate,  que  parfois  je  me  suis  senti 
«  ému  au  point  de  me  dire  :  à  vivre  comme  je 
«  fais,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre.  Oui,  mes 
«  amis,  Socrate  est  un  enchanteur  comme  le  Si- 
u  lène  Marsyas.  Gomme  lui  aussi  il  semble  igno- 
«  rer  toutes  choses  et  n'entendre  rien  à  quoi  que 
«  ce  soit:  mais  ce  n'est  là  que  l'enveloppe,  le  Silène 
«  qui  recouvre  le  dieu.  Ouvrez-le  :  quels  trésors  de 
«  sagesse  n'y  trouverez-vous  pas  enfermés  î  Socrate 
«  est  le  plus  sage  des  hommes  :  il  regarde  tous  les 
«  biens  de  la  fortune  comme  pur  néant,  il  sait  ré 
«  sister  à  l'attrait  des  plus  séduisants  plaisirs  et 
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«  supporter  sans  peine  les  douleurs  les  plus  vives. 
«  Nous  avons  fait  ensemble  la  campagne  de  Poti- 
«  dée  :  pas  un  n'endurait  comme  lui  la  fatigue,  la 
«  faim,  la  soif;   dans  le  temps  des  plus  fortes  ge- 
«  lées,  quand  personne  n'osait  sortir  du  quartier, 
«  ou  du   moins  ne    sortait   que  bien  vêtu,  bien 
«  chaussé,  les  pieds  enveloppés  de  feutre  et  de 
«  peaux  d'agneau,  Socrate   allait  et  venait,   tou- 
«  jours  couvert  du  même  manteau  qu'il  a  coutume 
«  de  porter,  et  il  marchait  le  pied  découvert  sur 
«  la  glace  plus  aisément  que  nous  qui  étions  bien 
«  chaussés.  Il  paraissait  tout  à  fait  insensible  au 
«  froid., Mais  voici  qui  vous  montrera  quel  homme 
«  extraordinaire,  original  en  tout  est  ce  Socrate. 
«  C'était  par  une  chaude  matinée  d'été  :  Socrate 
«  se  promenait  au  milieu  du  camp  en  méditant  ; 
«  tout  d'un  coup  il  s'arrête,  et  ne   bouge  plus; 
«  ses  réflexions  se  prolongent  sans  doute,  car  au 
«  bout  d'une  heure  il  était  toujours  immobile  à  la 
«  même  place.  Nos  compagnons  se  mirent  à  l'ob- 
«  server,  en  se  demandant  à  quoi  il  pouvait  bien 
«  rêver;  il  demeura  ainsi  tout  le  jour  occupé  des 
«  mêmes  pensées;  vers  le  soir,  des  soldats  ioniens, 
«  après   avoir   soupe,   apportèrent  leurs   hts   de 
«  campagne  en  plein  air  auprès  de  lui,  se  promet- 
«  tant  d'observer  s'il  passerait  toute  la  nuit  dans  ' 
«  la  même  posture.  En  effet,  Socrate  resta  debout 
«  au  même  endroit  jusqu'au  lever  du  jour.  Alors, 
«  après  avoir  fait  sa  prière  au  soleil,  il  se  retira! 
«  Voulez-vous  maintenant  le  voir  à  l'œuvre  dans 
«  les  combats?  C'est  lui  qui,  dans  celte  affaire  dont 
<^  on  m'attribua  tout  l'honneur,  me  voyant  blessé, 
«  ne  voulut  jamais  m'abandonner  et  parvint  à  me 


«  sauver  des  mains  de  Tennemii  Pendant  la  re- 
«  traite  de  Délium,  il   fit  preuve  d'un  sang-froid 
«  admirable.  Il  marchait  aussi  tranquille  que  s'il 
«  se  fût  promené  dans  les  rues  d'Athènes,  l'allure 
«  superbe  et  le  regard  dédaigneux.  Il  considérait 
«  l'ennemi  avec  calme  et  sa  contenance  laissait  de- 
«  viner  qu'on  ne  l'aborderait  pas  sans  être  mal 
«  reçu.  Aussi  se  retira-t-il  sans  être  attaqué,  tandis 
«  qu'on  poursuivait  plutôt  ceux  qui  s'enfuyaient  à 
«  toutes  jambes.  Enfin  Socrate  ne  ressemble  à 
«  personne,  ni  parmi  les  anciens,  ni  parmi  les 
«  modernes.  Cet  homme  étrange  n'a  pas  son  pa- 
«  reil,  du  moins  parmi  les  hommes,  car,  encore 
«  une  fois,  je  le  compare  volontiers  aux  Silènes  et 
«  aux    satyres,   et  j'ajouterai  que    ses   discours 
«  mêmes  font  songer  à  ces  Silènes  qui  s'ouvrent  : 
<(  quand  il  parle,  ce  qu'il  dit  paraît  d'abord  tout  à 
«  fait  burlesque  ;  il  ne  présente  jamais  sa  pensée 
«  qu'enveloppée  dans  des  expressions  grossières 
«  comme  dans  la  peau  d'un  impertinent  satyre;  il 
«  ne  vous  parle  que  d  ânes,  de  forgerons,  de  cor- 
«  donniers,  de  corroyeurs,  et  il  a  l'air  de  dire 
«  toujours  la  môme  chose  dans  les  mêmes  termes, 

de  sorte  qu'il  n'est  pas  d'ignorant  ni  de  sot  qui 
«  ne  puisse  être  tenté  d'en  rire.  Mais  que  Ton  ou- 
«  vre  ses  discours,  que  Ton  en  pénètre  le  sens  ca- 
«  ché,  alors  on  les  trouvera  véritablement  divins, 
«  car  ils  renferment  le  secret  de  la  vertu.  » 

Rabelais,  dans  le  prologue  de  son  Gargantua, 
a  commenté  fort  heureusement  cette  ingénieuse 
comparaison  :  «  Alcibiades,  au  dialoge  de  Platon, 
«  intitulé  le  Bancquet,  louant  son  précepteur 
«  Socrates,  sans  controverse  prince  des  philoso- 
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phes,  entre  aultres  parolles,  le  dict  eslre  sem- 
blable es  Silènes.  Silènes  estoyent  jadis  petites 
boytes,  telles  que  nous  voyons  de  présent  es 
boutiques  des  apothicaires,  painctes  au-dessus 
de  fig-ures  joyeuses  et  frivoles,  comme  des  har- 
pyes,    satyres,   oisons    bridez,   lièvres  cornuz, 
canes  bastees,  boucqs  volants,  cerfs  lymoniers, 
et  autres  telles  painctures  contrefaictes  a  plaisir, 
pour  exciter  le  monde  à  rire  :  quel  fut  Silène, 
maistre  du  bon  Bacchus  ;    mais  au  dedans,  Ion 
reservait  les  fines  drog-ues,    comme  baulme, 
ambre    g-ris,    amomon,    muscq,    pierreries   et 
aultres    choses    précieuses.    Tel    disait    estre 
Socrates,  parce  que  le  voyans  au  dehors  et  l'esti- 
mans  par  l'exteriore  apparence,   n'en   eussiez 
donné  ung*  coupeau  d'oig-non,  tant  laid  il  estoit 
de  corps  et  ridicule  en  son  maintien,  le  reg-uard 
d'un    taureau,  le   visag-e  d'un    fol,   simple    en 
meurs,  rusticq  en  vestiments,  paoure  de  fortune, 
infortuné  en  femmes,  inepte  à  tous  offices  de  la 
republique,   toujours    riant,    toujours    beuvant 
d'aultant  à  ung-  chascun,  toujours  se  g-uabelant, 
toujours  dissimulant  son  divin  sçavoir.  Mais,ou- 
vrans  cette  boîte,  eussiez  au  dedans  trouvé  une 
céleste  et  impreciable  drog-ue,  entendement  plus 
que    humain,    vertus    merveilleuses,    couraig-e 
invincible,  sobresse  non  pareille,  contentement 
certain,  asseurance  parfaicte,  desprisement  in- 
croyable de  tout  ce  pourquoi  les  humains  tant 
veig*lent,  courent,  travaillent,   navig-ent   et  ba- 
taillent. » 

niares    furent    les   Athéniens  qui   pénétrèrent 
/  l'àme  de  Socrate,  qui  surent  ouvrir  le  Silène  pour 
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y  découvrir   le  dieu.   Mais  Socrate  lui-même  ne 
connut  peut-être  pas  sans  peine  sa  véritable  nature 
et  la  sag-esse  qu'il  portait  en  lui.  11  avouait  qu'en 
ses  jeunes  années  son  tempérament  ardent  le  dis- 
posait plutôt  à  l'action  et  aux  plaisirs  violents  qu'à 
la  réflexion  et  au  bonheur  paisible  ;  la  raison  ne 
prit  en  lui  que  progressivement  de  l'empire  sur 
les  sens;  il  fut  véritablement  l'auteur  de  sa  philo- 
sophie, puisqu'il  la  conquit  dans  une  lutte  patiente 
contre  les   sollicitations  d'un   corps  rebelle.   De 
Silène  il  se  dégag-ea  dieu.  Et,  sans  doute,  s'il  se 
reconnut  quelque  penchant  trop  marqué  pour  les 
jouissances  grossières,  quelque   parenté  d'esprit 
avec   les    sophistes,    quelque    analogie    avec    le 
Socrate  perfidement  imaginé  par  Aristophane,  ce 
fut  une  raison  pour  lui  de   se  mettre  mieux  en 
garde  contre  lui-même  et  d'éliminer  de  son  carac- 
tère tous  les  éléments  étrangers  à  sa  définition 
idéale. 

Un  événement  imprévu  acheva  de  déterminer 
l'orientation    de   sa    pensée   et    de   sa  conduite. 
Socrate  devait    avoir  une   quarantaine    d'années 
quand  son  ami  Ghéréphon,  se  trouvant  à  Delphes, 
eut  l'idée  de  demander  à  l'oracle  s'il  y  avait  au 
inonde  un  homme    plus  sage   que   Socrate.    La 
Pythie  lui  répondit  qu'il  n'y  en  avait  aucun.  On 
rapporta  cette  réponse  à  Socrate,  et  Platon  nous  a 
transmis  le  récit  des  réflexions  qu'elle  avait  ins- 
pirées à  son  maître  :  «  Je  me  demandai  aussitôt  : 
«  Que  dit  donc  le  dieu  ?  Quel  sens  cachent  ses 
'<  paroles?  Car  je  sais  bien  qu'il  n'y  a  en  moi  au- 
^  cune  sagesse,  ni  petite,  ni  grande.  Je  me  ren- 
«  dis  alors  chez  un  de  mes  concitoyens  qui  passe 
Landormy.  —  Sacrale.  3 
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•c  pour  un  des  plus  sages  de  la  cité  ;  je  m'entretins 
«  longtemps  avec  lui,  et  je  m'aperçus  que  s'il  pas- 
«  sait  pour  sag-e,  s'il  se  croyait  tel  en  elTet,  il  ne 
«  Tetait  pomt  du  tout  en  vérité.  Je  m'efforçai  donc 
«  de  le  désabuser,  et  je  ne  réussis  qu'à  m'en  faire 

*  un  ennemi.  Je  reconnus  alors  que  j'étais  plus 

*  sag-e  que  cet  homme,  car,  si  je  ne  savais  rien  de 
«  plus  que  lui,  il  y  avait  tout  au  moins  cette  diffé- 
«  rence  entre  nous  que,  ne  sachant  rien,  il  croyait 
«  tout  savoir,  et  que,  ne  sachant  rien,  je  ne  croyais 
«  non  plus  rien  savoir.  Je  recommençai  souvent 

*  1  expérience  et  je  compris  bien  vite  le  sens  de 
«  l'oracle  :  Apollon  seul  est  sage,  la  sagesse  hu- 
«  maine  n'est  rien  ou  presque  rien.  En  me  dési- 
«  grnant  comme  le  plus  sage,  le  dieu  signifiait  que 
«  la  plus  grande  sagesse  consiste  à  reconnaître 
«  son  Ignorance.  Dès  lors,  pour  obéir  au  dieu  je 

*  n'ai  cessé  d'examiner  tous  les  hommes  que  je 
«  rencontrais,  pour  tacher  de  découvrir  en  eux  la 
«  sagesse  ;  et,  quand  je  ne  l'y  trouve  point,  je  sers 
«  d  interprète  à  l'oracle  en  leur  démontrant  qu'ils 
«  ne  sont  point  sages.  Cela  m'occupe  si  fort,  que 
«  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  rendre  d'autre  service 
«  a  l'Etat,  ni  à  ma  famille.  » 

L'ame  de  Socrate  nous  apparaît  enfin  dans  sa 
reahte.  Esprit  profondément  religieux,  Socrate 
accepte  l'oracle  comme  une  indication  divine  et  il 
se  considère  comme  chargé  par  les  dieux  d'une 
mission  sacrée.  Cette  mission  consiste  essentielle- 
ment à  provoquer  dans  toute  conscience  un  retour 
sur  SOI  même,  un  examen  intérieur.  Socrate  prend 
pour  devise  la  maxime  inscrite  au  fronton  du 
temple  de  Delphes  :  «  Gonnais4oi  toi-même   »  - 
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«  Celui  qui  se  connaît,  ajoute-t-il,  sait  ce  qui  lui  est 
«  utile,  il  distingue  ce  que  ses  forces  peuvent  sup- 
«  porter  de  ce  qu'elles  refusent.  En  n'entrepre- 
u  nant  que  ce  qu'il  sait  faire,  il  se  procure  le  né- 
«  cessaire  et  vit  heureux  ;  en  s'abstenant  de  ce 
«  qu'il  ne  sait  pas  faire,  il  s'épargne  des  fautes  et 
«  échappe  à  la  misère  ;  parle  même  moyen,  il  est 
«  en  état  de  juger  les  autres  hommes  et  de  les 
«  employer  utilement,  soit  pour  se  procurer  des 
«  biens,  soit  pour  s'épargner  des  maux.  Mais  celui 
«  qui  ne  se  connaît  pas  et  qui  s'abuse  sur  ses 
«  forces,  ne  sait  pas  mieux  juger  les  hommes  que 
«  les  choses  ;  il  n'a  aucune  idée  de  ce  qui  lui  con- 
«  vient,  ni  de  ce  qu'il  fait,  ni  des  moyens  qu'il  em- 
«  ploie  ;  il  se  trompe  en  tout;  il  manque  toutes  les 
«  bonnes  occasions,  le  malheur  est  son  lot.  » 

Socrate  est  l'apôtre  de  la  réflexion  ;  il  proclame 
pour  la  première  fois  le  principe  de  l'autonomie  de 
la  science  et  de  la  philosophie;  il  oppose  l'autorité 
de  la  raison,  seule  valable,  à  la  force  injustifiée  de 
la  tradition  ;  il  invite  tous  les  hommes  à  un  perpé- 
tuel examen  de  conscience  qui  est  la  condition  de 
tout  savoir  comme  de  tout  pouvoir.  11  ramène, 
comme  l'a  dit  Cicéron,  la  philosophie  du  ciel  sur 
la  terre,  en  affirmant  que  les  données  premières 
de  la  connaissance  ne  se  trouvent  pas  en  dehors  de 
l'esprit,  mais  dans  l'esprit,  et  cela  parce  que  con- 
naître n'est  pas  pénétrer  la  nature  intime  des 
êtres,  mais  seulement  déterminer  les  rapports  de 
leur  nature  avec  la  nôtre,  c'est-à-dire  leur  utilité 
pour  l'homme.  Savoir  c'est  pouvoir,  et  ce  n'est  que 
pouvoir;  la  science  se  confond  avec  la  morale. 
Vivre  c'est  penser  ;  il  faut  donc  bien  penser  pour 
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bien  vivre  et  une  pensée  qui  ne  serait  pas  une 
action  ou  un  moyen  d'action  ne  serait  pas  une 
pensée.  C'est  du  moins  ce  que  nous  allons  de 
mieux  en  mieux  comprendre  à  mesure  que  nous 
entrerons  davantage  dans  l'esprit  de  la  philoso- 
phie  socratique. 

Socrate  ne  ressemble  donc  aux  sophistes  qu'en 
apparence  ;  comme  eux,  il  détruit  l'erreur  mais 
c'est  pour  mieux  fonder  la  vérité;  comme  eux,  il 
discute  les  croyances  traditionnelles,  qu'elles  soient 
religieuses  ou  morales,  mais  c'est  pour  y  substituer 
une  relig-ion  plus  élevée,  une  morale  plus  pure-  et 
s  11  récuse  toute  autorité  qui  ne  se  fonde  que  sur 
habitude  ou  sur  la  contrainte,  c'est  pour  consti- 
tuer plus  solidement  la  seule  autorité  qui  doive 
s  imposer  à  l'esprit,  celle  de  la  raison  libre.  Son 
scepticisme  n'est  donc  qu'une  méthode  pour  attein- 
dre a  la  certitude  ;  son  doute  n'est  jamais  que  pro- 
visoire.  Il  croit  en  Dieu  et  en  la  pensée,  il  cherche 
le  Vrai,  il  veut  le  Bien. 


II 


LA    RÉVOLUTION     SOCRATIQUE 

Dans  cette  simple  formule  :  Bien  penser  pour 
bien  vivre,  qui  définit  le  point  de  vue  philosophique 
de  Socrate,  qu'y  a-t-il  d'original,  de  nouveau,  de 
révolutionnaire  ?  C'est  ce  qui  n'apparaît  pas  au 
premier  abord,  tant  nous  sommes  habitués  au- 
jourd'hui   à  considérer   l'usage    de  la   méthode 
comme  indispensable  aussi  bien  dans  laction  que 
dans  la  spéculation.   Mais  que   de   banalités  se 
présentèrent  d'abord  comme  des  paradoxes  !  Et 
aussi,  dans    combien    de  propositions,  réputées 
banales,  n'aperçoit-on  pas  le  paradoxe  caché  !  En 
proclamant  l'union  indissoluble  de  la  pensée  et  de 
l'action,   Socrate,  nous  allons  le  voir,  ne  révélait 
pas  seulement  à  ses  contemporains  une  vérité  de 
sens  commun  longtemps  méconnue  ou  insuffisam- 
ment comprise,  mais  il  en  développait  systémati- 
quement le  contenu  logique  jusqu'à  des  consé- 
quences devant  lesquelles  les  esprits  les  plus  hardis 
pourront  un  moment  hésiter. 

Et  d'abord,  comment,  avant  Socrate,  concevait- 
on  ce  que  c'est  que  de  bien  penser,  ce  que  c'est 
que  de  bien  vivre  ? 
Bien  penser,  c'était,  alors,  penser  autrement  que 
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le  vulgaire.  Les  premiers  philosophes  de  la  Grèce 
ne  méritent  ce  titre  de  philosophes  que  par  leur 
persévérance  à  rechercher  la  raison  dernière  des 
choses,  mais  c'est  tout  à  fait  au  hasard  qu'ils  ont 
marché  à  la  conquête  de  la  vérité  ;  iJs  ne  se  sont 
fait  aucune  idée  précise  des  conditions  qui  en  as- 
surent la  légitime  possession,  ni  des  moyens  qui 
peuvent  en  faciUter  la  découverte.  Ils  ont  opposé 
la  science  à  V opinion,  la  connaissance  réfléchie  à 
Taffirmation  instinctive,  mais  sans  définir  nette- 
ment les  caractères  de  la  certitude,  sans  déterminer 
une  méthode  pour  atteindre  au  vrai.  Ils  ne  con- 
naissaient aucun  signe  qui  leur  permît  de  faire  la 
différence  entre  la  vérité  certaine  et  l'erreur  vrai- 
semblable, et  cette  vérité,  qu'ils  étaient  incapables 
de  discerner  à  quelque  marque  infaillible,  ils  la 
cherchaient  à  l'aventure,  au  risque  de  s'égarer,  au 
risque  de  ne  jamais  atteindre  le  but.  Si  parfois  ils 
la  rencontraient,  c'était  une  bonne  fortune  dont  ils 
pouvaient  rendre  grâces  aux  dieux ,  non  une 
victoire  qu'ils  eussent  méritée  par  leur  adresse. 
Semblables  aux  Sibylles  dont  quelquefois  les  ins- 
pirations dévoilaient  par  hasard  l'avenir,  ils  ren- 
daient, eux  aussi,  des  oracles,  sans  autre  garantie 
que  la  fermeté  de  leur  conviction.  Aussi  voyons- 
nous  que  ces  philosophes  ont  pris  aisément  pour 
la  réalité  la  première  apparence  des  choses,  si 
souvent  trompeuse,  ou  bien  qu'ils  y  ont  substitué 
des  hypothèses  trop  légèrement  conçues  ou  insuffi- 
samment vérifiées.  Gomme  ils  étudiaient  la  nature 
plutôt  en  poètes  qu'en  savants,  aucune  difficulté 
ne  leur  a  semblé  insoluble,  aucune  limite  ne  s'est 
imposée   à  leurs  recherche    ;  ils  n'ont   pas   su 
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établir  de  différence  entre  le  domaine  de  la  certitude 
et  celui  de  la  conjecture,  entre  les  objets  qui 
donnent  lieu  à  une  connaissance  indubitable,  et 
ceux  qui  échappent  par  nature  aux  déterminations 

de  la  science. 

D'autre  part,  les  prédécesseurs  de  Socrate  ne 
croyaient  pas  ou  n'affirmaient  pas  que  pour  bien 
vivre  il  fallut  de  toute  nécessité  bien  penser,   et 
même  ils  admettaient  sans  doute  qu'on  pût  bien 
penser  et  mal  vivre.  Aucune  dépendance  étroite 
ne  leur  apparaissait  entre  la  spéculation  etl'action. 
L'art  de  bien  vivre  n'était  pas,  à  leurs  yeux,  une 
science  ;  la  règle  des  mœurs   étant  fixée  par  la 
coutume,  par  la  loi,  par  la  religion,  personne  ne 
songeait  à  la  ramener  à  ses  principes,  à  la  fonder 
sur  des  raisons  intelligibles.  La  sagesse  demeurait 
encore  purement  traditionnelle,   même  chez  les 
philosophes.  A  peine  quelques-uns  d'entre  eux, 
les  sophistes  en  particulier,  avaient-ils  essayé  de 
discuter  la  valeur  de  la  morale  vulgaire;  mais  alors 
c'était  pour  la  détruire,  non  pour  la  réformer, 
c'était  pour  nier  qu'il  y  eût  d'autre  règle  de  con- 
duite que  le  caprice,  le  désir  ou  le  besoin. 
Tout  autre  est  le  point  de  vue  de  Socrate. 
Socrate  apporte  pour  la  première  fois  dans  la 
recherche  du  vrai  le  souci  des  précautions  néces- 
saires. 11  distingue  nettement  la  science  de  l'opi- 
nion, le  certain  de  l'incertain,  le  vrai  du  vraisem- 
blable. La  première  apparence  des  choses  ne  le 
satisfait  point,  elle  l'étonné  au  contraire  et  suscite 
sa  curiosité  :  «  Pourquoi  la  flamme  de  ce  flambeau, 
«  disait-il,  répand-elle  de  la  lumière,  tandis  que  le 
«  cuivre,  qui  brille  aussi,  n'en  donne  point,  et  que 
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«  les  objets  se  peignent  sur  sa  surface?  Comment 
«  rhuile  augmente-t-elle  la  flamme,  tandis  que 
«  l'eau,  qui  est  aussi  un  liquide,  éteint  le  feu?  »  Il 
ne  suffit  pas  de  constater  le  cours  ordinaire  des 
choses  pour  le  mieux  comprendre  ;  Thabitude  nous 
rend  faciles  des  pensées  qui  n'en  deviennent  pas 
pour  cela  plus  claires.  Rassembler  au  hasard  des 
opinions  obscures,  ce  n'est  pas  constituer  une 
science:  la  science  doit  éclairer  et  assurer  défini- 
tivement l'esprit. 

Mais  à  quel  signe  reconnaître  la  vérité?  Gom- 
ment définir  la  certitude?  Les  sophistes  ensei- 
gnaient à  leurs  disciples  qu'il  n'existait  aucun 
moyen  de  distinguer  le  vrai  du  faux.  Toutes  les 
opinions  n'ont-elles  pas  été  soutenues?  Et  chacun 
ne  croit-il  pas  posséder  la  vérité?  Comment  avoir 
une  opinion  et  ne  pas  la  considérer  comme  cer- 
taine? Socrale  n'est  pas  un  sophiste  ;  il  croit  pos- 
sible de  séparer  le  vrai  du  faux,  le  certain  de 
l'incertain  ;  il  emploie,  pour  reconnaître  la  vérité, 
deux  procédés  d'égale  valeur  :  la  discussion  et 
Texpérience. 

Toute  vérité  doit  avoir  pour  caractère  essentiel 
de  s'imposer  à  tous  les  esprits,  de  déterminer  un 
accord  entre  les  pensées  individuelles.  Il  y  a  en 
fait  des  vérités  universellement  admises  et  que 
personne  ne  songe  à  révoquer  en  doute  :  ce  sont 
celles-là  qui  serviront  de  point  de  départ  à  la  dis- 
cussion. Il  y  en  a  d'autres,  qui  ne  sont  pas  recon- 
nues de  tous  les  hommes,  mais  parce  que  tous  les 
hommes  n'ont  pas  suffisamment  réfléchi.  Si  l'on 
provoque  leur  réflexion,  ils  s'apercevront  sans 
peine  qu'ils  n'ont  aucune  raison  sérieuse  de  ne  pas 
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admettre  ces  vérités  ;  on  pourra  même  les  obhger 
à  les  reconnaître  en  leur  démontrant  qu'elles  sont 
des  conséquences  nécessaires  de  ces  autres  vérités 
que   personne  ne   songe    à  révoquer   en   doute. 
«  Dans    toute    discussion,  nous    dit  Xénophon, 
((  Socrate  s'appuyait  sur    les  principes   les  plus 
«  généralement  avoués,  persuadé  que  c'était  une 
<(  méthode  infaillible.  Aussi  n'ai-je  connu  personne 
«  qui  sût  mieux  amener  ses  auditeurs  à  reconnaître 
(  les  vérités  qu'il  voulait  leur  démontrer.   C'est, 
disait-il,  parce    qu'Ulysse   savait    déduire   ses 
preuves  desidéesreçuesparceuxquil'écoutaient, 
«  qu'Homère  a  dit  de  lui  qu'il  était  un  orateur  sur 
«  de  sa  cause.  »  Mais  Ulysse  ne  cherchait  qu'à 
faire  triompher  sa  cause  ;  Socrate  au   contraire 
soutient  la  cause  de  la  vérité,  il  ne  s'intéresse  pas 
aux  opinions  individuelles,  il  n'accepte   comme 
certain  que  ce  qui  est  objet  d'affirmation  univer- 
selle. Il  est  persuadé  que  si  les  hommes  sont  divisés 
en  apparence,  en  réalité  ils  ne  pensent  qu'une 
seule  et  même  chose,  qui  est  la  vérité,  et  il  veut 
découvrir  sous  les  diversités  illusoires  du  langage 
l'unité  fondamentale  de  la  pensée.  Il  va  donc  in- 
terroger tous  ses  semblables,  il  leur  demandera 
ce  qu'ils  savent,  ou  ce  qu'ils  croient  savoir,  il  mon- 
trera à  chacun  d'eux  qu'il  se  contredit  soi-même, 
ou  bien  qu'il  contredit  les  autres,  et  il  tâchera 
d'étabhr  entre  tous  un  accord  fondé  sur  quelques 
principes  universellement  admis.  Il  veut  organiser 
en  un  système  logique,  et  par  suite  cohérent,  les 
données  inconsistantes  du  sens  commun . 

La  vérité  se  distingu     de  l'erreur  à  un  autre 
signe.  La  vérité  est  utile,  l'erreur  est  inutile;  la 
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vérité  est  un  moyen  d'action  qui  réussit;  l'erreur 
échoue  dès  qu'elle  tend  à  se  réaliser.  La  vérité 
n'est  même  pas  autre  chose  qu'un  moyen  d'ac- 
tion; connaître  un  objet,  c'est  en  déterminer  la 
fin,  savoir  à  quoi  il  est  bon  ;  nous  ne  saisissons 
dans  la  nature  que  des  utilités  ;  peut-être  même 
toute  l'essence  des  êtres  ne  consiste-t-elle  que 
dans  leur  destination;  quoi  qu'il  en  soit,  l'expé- 
rience  décide  de  la  valeur  de  nos  connaissances. 
Savoir  c'est  pouvoir;  un  savoir  impuissant  n'est 
pas  un  savoir.  La  science  ne  mérite  donc  ce  nom 
qu'à  la  condition  d'être  pratique  ;  et  voilà  un  se- 
cond moyen  de  discerner  le  vrai  du  vraisemblable. 
Toute  connaissance  qui  ne  donne  pas  lieu  à  des 
applications  dans  l'expérience  est  incertaine. 

Mais,  en  définissant  les  conditions  de  la  con- 
naissance scientifique,  Socrate  en  limite  du  même 
coup  l'objet.  La  science  doit  être  certaine  et  non 
conjecturale,  pratique  et  non  purement  spécula- 
tive ;  le  philosophe  doit  donc  provisoirement  re- 
noncer à  toute  étude  qui  ne  l'amènera  pas  à  des 
conclusions  rig-oureusement  démontrées  et  d'une 
application  utile.  En  cela  Socrate  ressemble  à  Des- 
cartes, qui,  dans  la  première  partie  du  Discours  de 
la  niéthode,  passe  en  revue  les  connaissances  qu'on 
lui  a  enseig-nées  au  collèg-e  et  en  détermine  la  va- 
leur à  l'aide  de  ce  double  critérium  :  leur  deg-ré 
de  certitude  et  leur  utilité.  Descartes  rejette  ainsi 
l'histoire,  la  rhétorique,  la  poétique,  qui  manquent 
de  certitude,  les  mathématiques,  qui  manquent 
d'utilité  (et  il  s'étonne  que  «  sur  des  fondements 
aussi  solides  on  n'ait  rien  bâti  de  plus  relevé  »), 
la  morale,  si  utile  et  si  incertaine,  la  théolog-ie, 
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purement  religieuse,  et  la  philosophie  scolastique, 
tout  à  fait  conjecturale.  De  même  Socrate  fixe  l'é- 
tendue de  la  science  positive  de  son  temps  :  il  di- 
rait volontiers  que   les    mathématiques    cessent 
d'être  une   science    quand    elles    cessent   d'être 
utiles  :  «  Qu'on  apprenne  assez  de  géométrie,  soit 
«  pour  être  en  état,  au  besoin,  de  mesurer  exac- 
<(  tement  un  terrain  que  Ton  veut  ou   vendre,  ou 
acheter,   ou  diviser  par  portions,  soit  pour  dé- 
montrer la  justesse  de  son  opération.  Mais  qu  on 
ne  s'engage  pas  dans  la  vaine  recherche  de  pro- 
.  blêmes  purement  spéculatifs  :  c'est  perdre  son 
«  temps.  »  —  «  Il  voulait  aussi,  nous  dit  Xéno- 
ce  phon,  qu'on  sut  assez  d'astronomie  pour  con- 
naître sur  terre   et  sur  mer  les  heures   de   la 
nuit,  les  jours  du  mois  et  les  saisons  de  l'an- 
née ;    mais    il    désapprouvait     ceux    qui    em- 
ploy'aient  leur  vie  à  calculer  le  mouvement  des 
astres  et  leur  distance  de  la  terre.  Il  n'aimait 
pas  qu'on  s'inquiétât  de  découvrir  comment  la 
Divinité  a  ordonné  les  corps  célestes.  11  pensait 
que  les  hommes  ne  pouvaient  pénétrer  ces  se- 
crets, qu'on  déplaisait  aux  dieux  en  sondant  les 
.  mystères  qu'ils  n'ont  pas  daigné  nous  manifes- 
te ter-  que  se  livrer  à  ces  recherches  c'était  risquer 
«  de  se  perdre  dans  toutes  les  folies  d'Anaxagore, 
«  qui  se  glorifiait  d'expliquer  les  opérations  des 
«  dieux  sur  la  nature.  Quand  ce  philosophe  disait 
«  que  le  soleil  est  la  même  chose  que  le  feu,  il 
«  ignorait  donc  que  les  hommes  peuvent  considé- 
«  rer  impunément  le  feu,  tandis  qu'ils  ne  sauraient 
ce  regarder  le  soleil  en  face,  que  le  soleil  noircit  la 
«  peau,  effet  que  ne  produit  pas  le  feu  ;  il  ignorait 
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«  donc  que  les  productions  de  la  terre  ne  reçoivent 
«  la  vie  et  l'accroissement  que  des  rayons  du  so- 
«  leil,  tandis  que  la  chaleur  du  feu  les  détruit.  » 
—  «  Ceux  qui  apprennent  un  métier,  disait-il  en- 
«  eore,  espèrent  lexercer  ensuite  pour  leur  usag-e, 
«  ou  pour  celui  des  personnes  qu'ils  veulent  obli- 
«  ger;  mais  quel  profit  attendent  de  leurs  spécu- 
«  lations  les  profonds  philosophes  qui  se  livrent  à 
«  des  recherches  ardues  sur  les  causes  premières 
«  de  tout  ce  qui  est?  Feront-ils  à  leur  gré,  et  selon 
«  leur  besoin,  les  vents,  la  pluie,  les  saisons,  et 
«  d'autres  choses  semblables?  »   Ainsi    Socrate 
excluait  toute  la  physique  de  la  science,  comme 
une  connaissance  incertaine  et  inutile;  il  ne  s'in- 
téressait pas  à  la  pure  spéculation,  non  seulement 
parce  qu'elle  est  stérile  au  point  de  vue  de  l'action, 
mais  parce  qu'elle  ne  se  vérifie  que  le  jour  où  elle 
acquiert   une  valeur  pratique.     La  science   doit 
«  réussir  »    dans  l'application,   et  son  succès  la 
juge  :  il  ne  suffit  pas  que  des  raisonnements  soient 
justes  pour  qu'ils  fondentdes  conclusions  certaines; 
ies  règles  de  la  logique  ne  déterminent  que  les 
conditions  du  vraisemblable,  c'est  à  l'expérience 
de  désigner  le  vrai.  Socrate  a  raison  de  refuser  à 
la  physique  de  son  temps  une  place  dans  la  science: 
la  physique  n'a  pas  encore  fait  ses  preuves. 

Socrate  distingue  donc  nettement  dans  la  nature 
deux  domaines  :  ce  qui  est  objet  de  connaissance 
scientifique  et  ce  qui  échappe  à  toute  détermina- 
tion rationnelle.  Il  y  a  des  questions  que  la  raison 
humaine  suffit  à  résoudre  ;  il  y  en  a  d'autres  aux- 
quelles les  dieux  seuls  peuvent  répondre.  L'esprit 
de  l'homme  est  limité  ;  il  ne  doit  s'attacher  qu'à 
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des  problèmes  restreints.  Nous  dirions,  dans  notre 
langage  moderne,  que  toute  science  humaine  est 
abstraite,  c'est-à-dire  ne  se  fonde  qu'à  la  condition 
de  négliger  la  plus  grande  partie  de  la  complexité 
des  faits  et  des  êtres  réels,  pour  n'examiner  que 
des  faits  et  des  êtres  idéaux  plus  simples  et  plus 
faciles  à  définir.  Nous  ne  pouvons  traiter  scientifi- 
quement que  des  questions  parfaitement  détermi- 
nées, et  nous  ne  déterminons  parfaitement  que  des 
notions  abstraites.  Notre  science  nous  sert  à  pré- 
voir ce  qui  doit  arriver  nécessairement  si  tels  et 
tels  événements  se  sont  d'abord  produits,  ou  bien 
quels  moyens  il  faut  employer  pour  atteindre  telle 
fin.  Mais  notre  science  est  impuissante  à  décider 
si  tel  fait  est  absolument,  et  non  plus   condition- 
nellement,  nécessaire,  c'est-à-dire  s'il  est  la  consé- 
quence inéluctable  de  la  totalité  des  causes  actuel- 
lement réalisées.  C'est  ce  que  voulait  dire  Socrate 
en  conseillant  à  ses  disciples  de  n'interroger  que 
leur  raison  quand  ils  avaient  à  choisir  les  meilleures 
voies  à  suivre  pour  atteindre  un  certain  but,  mais 
de  consulter  les  dieux  et  d'en  croire  les  devins,  s'ils 
voulaient  savoir  quel  avenir  leur  serait  réservé  selop 
le  genre  de  vie  qu'ils  adopteraient.  «  Socrate  disait, 
«  nous  rapporte  Xénophon,  que  pour  bien  admi- 
«  nistrer  les  États  et  les  familles,  on  a  besoin  de  la 
«  divination.  L'architecture,  il  est  vrai,  la  métal- 
«  lurgie,  l'agriculture,  la  science  du  gouvernement, 
'(  le  calcul,  l'économie,  l'art  militaire,  toutes  les 
«  sciences  peuvent  s'apprendre.  Mais,  ce  qu'il  y 
«  a  de  plus  important  à  connaître,  les  dieux  se  I0 
«  réservent.  En  efi'et,  celui  qui  plante  bien  son  jar- 
«  din,  selon  les  préceptes  de  l'agriculture,  sait-il 
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«  qui   en  recueillera  les  fruits?  L'architecte  qui 
«  donne  à  son  édifice  de  belles  proportions,  nous 
«  dira-t-il  qui  doit  Thabiter?  Ce   général  d'armée 
«  sait-il  s'il  a  intérêt  à  commander?  Cet  homme 
«  d'État,  s'il  lui  est  utile  de  gouverner?  Ce  jeune 
«  citoyen  qui  épouse  une  belle  femme  pour  goûter 
«  le  bonheur  auprès  d'elle,  si  elle  ne  lui  causera 
«  pas  de  chag-rins?  Socrate  appelait  insensés  tous 
«  ceux  qui  s'imaginent  que  la  prudence  humaine 
«  suffit  à  pourvoir  à  tout  ;  mais  il  ne  jugeait  pas 
«  moins  fous  ceux  qui  allaient  consulter  des  ora- 
«  clés  sur  des  questions  que  nous  pouvons  résou- 
«  dre  par  nos  propres  lumières.  Quelle  sottise 
«  d'interroger  les  devins  pour  savoir  si  Ton  doit 
«  confier  son  vaisseau  à  un  bon  ou  à  un   mauvais 
«  pilote,  pour  apprendre  tout  ce  qu'on  peut  aisé- 
«  ment  apprendre  par  le  calcul!  Apprenons  ce 
{<  que  les  dieux  nous  ont  accordé  de  savoir  ;  mais 
«  recourons  à  l'art  divinatoire  pour  nous  instruire 
«  de  ce  qu'ils  nous  ont  caché  :  ils  communiquent 
«  leurs  secrets  à  ceux  qu'ils  aiment.  »  Par  exem- 
ple, avant  de  rechercher  un  homme  dont  le  com- 
merce nous  plaît,  il  faudra  demander  aux  dieux 
s'ils  nous  conseillent  d'en  faire  notre  ami,  mais,  la 
réponse  une  fois  obtenue,  et  si  elle  est  conforme  à 
nos  vœux,  c'est  par  notre  réflexion  personnelle 
que  nous  devons  déterminer  nos  moyens  d'action  : 
il  s'agira  simplement  alors  d'observer  les  règles 
de  la  science  de  l'amitié. 

Ainsi  le  domaine  de  la  science  se  trouve  nette- 
ment limité  ;  la  mesure  de  notre  puissance  est 
aussi  celle  de  notre  connaissance  ;  tout  savoir  est 
utile.    La    science    véritable    est    donc    toujours 
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morale  en  un  sens,  puisqu'elle  nous  fournit  des 
règles  de  conduite.  Bien  penser  sert  toujours  à  / 
bien  vivre.  Mais  il  y  a  une  science  spéciale  qui  *< 
mérite  plus  proprement  le  nom  de  morale,  celle- 
qui  a  pour  objet  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'in- 
juste, le  beau  et  le  laid.  Cette  science  ne  déter- 
mine pas  seulement  quels  moyens  nous  devons- 
employer  pour  atteindre  telle  fin  particulière, 
pour  construire  une  maison,  pour  forger  une 
lance,  mais  elle  nous  indique  le  rapport  entre- 
toutes  les  fins  particulières  et  cette  fin  supérieure^ 
à  laquelle  nous  devons  ramener  toutes  les  autres  : 
notre  bonheur.  La  morale  satisfait  mieux  que  toute- 
autre  étude  à  la  définition  de  la  science  ;  elle  est 
la  science  par  excellence,  car  c'est  la  connais- 
sance qui  peut  le  plus  facilement  accorder  entre 
eux  les  hommes,  et  qui  se  vérifie  le  plus  claire- 
ment par  l'expérience. 

En  efl'et,  l'objet  de  la  morale  n'est  pas  extérieur 
à  l'esprit.  Pour  découvrir  la  nature  du  juste  et  de- 
l'injuste,  il  ne  s'agit  pas  de  considérer  le  ciel  et  les 
astres,  d'observer  les  phénomènes  terrestres  ou 
de  sonder  les  profondeurs  des  mers.  C'est  en  nous- 
mêmes  que  nous  trouvons  la  science  du  bien  et 
du  mal.  C'est  en  nous  examinant  dans  notre  pro- 
pre fonds  que  nous  apprenons  ce  que  nous  devons 
rechercher  et  ce  que  nous  devons  éviter.  La  ré- 
flexion intérieure  fournit  ici  à  elle  seule  toutes  les 
solutions  cherchées.  Connais-toi  toi-même  et  tu 
connaîtras  ce  qui  te  convient.  Il  suffit  de  raisonner 
juste  pour  calculer  exactement  les  conditions  de 
notre  bonheur.  Et  ces  conditions  ne  varient  pas- 
d'individu  à  individu  ;  elles  se  ramènent  à  quel- 
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ques principes  généraux  sur  lesquels  tous  les 
hommes  se  mettraient  rapidement  d'accord  s'ils 
€onsentaient  à  discuter  méthodiquement.  Car  tous 
les  hommes  ont  même  nature,  et  ce  qui  est  le 
bien  de  l'un  est  aussi  le  bien  de  Tautre.  La  morale 
n'est  que  l'organisation  systématique  du  contenu 
obscur  de  la  conscience  humaine,  qu'une  déter- 
mination précise  de  la  même  pensée  confuse  qui 
nous  est  commune  à  tous.  Nous  n'avons  rien  à 
acquérir  pour  savoir  ce  que  nous  semblons  igno- 
rer ;  nous  possédons  déjà  toutes  les  richesses 
qui  paraissent  nous  manquer  ;  il  nous  suffit  de 
réfléchir  pour  développer  en  pleine  lumière  toute 
notre  science  innée.  Une  discussion  loyale  des 
problèmes  moraux  doit  en  faire  accepter  univer- 
^     sellement  les  solutions. 

Et,  d'autre  part,  s'il  est  possible  d'amener  tous 
les  hommes  à  se  faire  une  même  opinion  de  leur 
véritable  intérêt,  des  règles  à  suivre  pour  vivre 
heureux,  cette  opinion  ne  restera  pas  purement 
théorique,  mais  trouvera  dans  l'expérience  quoti- 
dienne une  garantie  incessamment  croissante. 
Les  lois  du  bonheur,  telles  que  devra  les  concevoir 
le  philosophe,  n'auront  pas  seulement  la  valeur 
d'une  hypothèse  ingénieuse  comme  celles  du  feu 
central,  des  atomes,  ou  de  la  migration  des  âmes  ; 
des  faits  en  garantiront  la  vérité  ;  tous  ceux  qui 
ont  éprouvé  successivement  et  comparé  entre  eux 
les  plaisirs  déréglés  et  les  plaisirs  du  S£^ge  seront 
appelés  en  témoignage  :  ces  hommes  compétents 
diront  s'ils  ne  préfèrent  pas  les  satisfactions  aus- 
tères de  la  vertu  aux  jouissances  faciles  du  vice  ; 
leur  avis  décisif  clora  toute  discussion.  La  vraie 
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morale,  c'est  celle  qui  s'impose  par  son  succès, 
c'est  celle  qui  réussit  à  nous  donner  le  bonheur. 
La  morale  est  donc  la  plus  positive  des  sciences, 
c'est-à-dire  celle  qui  peut  se  constituer  avec  le 
plus  de  certitude,  et  en  même  temps  avec  le  plus 
d'utilité,  son  utilité  étant,  d'ailleurs,  l'un  des  fonde- 
ments de  sa  certitude. 

Mais  Socrate  ne  se  borne  pas  à  faire  observer 
qu'il  est  utile  de  bien  penser  pour  bien  vivre,  il 
affirme  que  cela  est  nécessaire,  qu'il  n'y  a  pas  de 
bonheur  possible  sans  la  science  du  bonheur,  de 
vertu  sans  la  connaissance  raisonnée  du  Bien, 
de  moralité  sans  morale,  de  sagesse  sans  philo- 
sophie. 

Il  ne  faut  pas  agir  selon  Topinion,  mais  selon 
la  raison.  Agir  selon  l'opinion,  c'est  agir  en  aveu- 
gle, sans  comprendre  pourquoi  ni    comment  on 
agit,  en  se  fiant  aux  indications  traditionnelles  de 
coutumes   que  rien  ne  justifie  ;  c'est  refuser  de 
faire  sa  vie  pour  en  remettre  la  conduite  entre  les 
mains    d'inconnus.  Le  voyageur  qui  entreprend 
une  longue  traversée  sur  les  mers  n'accepte  pas 
comme   pilote  le  premier  matelot  qu'il  rencontre 
et  qui  s'olï're,  sans  s'être  renseigné  sur  son  savoir 
et  son  habileté  ;  mais  combien  d'entre  nous  adop- 
tent sans  crainte,  pour  les  mener  au  bonheur,  la 
première  direction  venue,  celle   qui  s'impose  par 
la  force,  sans  faire  valoir  aucun  droit  !  «  Le  pro- 
«  priétaire  d'un  champ,    disait   Socrate,  suit  les 
<(  conseils  du  laboureur,  le  malade  obéit  au  méde- 
cin, le  jeune  homme   qui  s'exerce  le  corps,  au 
«  maître  de  gymnastique  ;  en  tout,  les  hommes  se 
«  gouvernent  eux-mêmes  quand   ils  s'en  jugent 
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«  capables,  sinon  ils  obéissent  aux  habiles  gens 
«  qu'ils  rencontrent,  si  bien  que  dans  l'art  de  filer 
«  les  femmes  elles-mêmes  commandent  aux  hom- 
«  mes  parce  qu'elles  s'y  connaissent  et  que  les 
«  hommes  n'y  entendent  rien.  »  Il  y  a  une  science 
de  l'ag-riculture,  une  science  de  la  médecine,  une 
science  de  la  gymnastique,  une  science  du  filage 
ou  du  tissage,  et  chacun  consulte  sur  l'objet  de  ces 
sciences  ceux  qui  les  ont  étudiées  ;  mais  n'y  a-t-ii 
donc  pas  aussi  une  science  du  bonheur  ?  Et  ne 
convient-il    pas    de    letudier    ou    de    s'instruire 
auprès  de  ceux  qui   l'ont   étudiée  plutôt  que  d& 
rechercher  le  bonheur  au  hasard  ou  de  suivre  les 
avis   des  plus    incompétents  ?  Sur  ce   point,  les 
hommes   sont  bien  fous,   car  non  seulement  ils 
ignorent  ce    qu'il   leur    importerait  le    plus    de 
savoir  ;  mais  ce  qu'ils  ignorent,  ils  se  figurent  le 
savoir,  «  et  s'imaginer    savoir  ce    qu'on    ignore, 
«  n'est-ce  pas  toucher  de  bien  près  à  la  démence  ? 
«  On  appelle   insensé  celui  qui  se  croit  si  grand 
«  qu'il  se  baisse  pour   passer   sous   la  porte  de 
«  la  ville,  ou   si  fort   qu'il  essaie    d'enlever  des 
«  maisons.  »  Mais  se   croire  capable    d'acquérir 
le  bonheur,  quand  on  ne   possède  pas  le  premier 
mot  de  la  science  du  bonheur,  n'est-ce  pas  une 
folie  du  même  genre  ?  Certains  hommes,  il  est  vrai, 
atteignent  le  bonheur  par  une  bonne  fortune  dont 
ils  ne  sontnullement  responsables,  et  sans  avoir  usé 
d'aucune  méthode  pour  y  parvenir.   Devons-nous 
donc   nous  proposer  d'imiter  leur  exemple  ?  Évi- 
demment non.  Nous  ne  pouvons  nous  appliquer  à 
avoir  de  la  chance,  car  la  chance  ne  dépend  pas 
de  nous.  Mais  nous  pouvons  travaillera  nous  procu- 
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rer  par  des  moyens  scientifiquement  calculés 
certaines  conditions  du  bonheur  qui  ne  dépendent 
que  de  nous.  Bien  agir,  ce  n'est  pas  tenter  la  for- 
tune, mais  se  constituer  un  bien  au-dessus  des- 
prises  du  sort.  «  Trouver  ce  dont  on  a  besoin  sans 
«  le  chercher,  dit  Socrate,  voilà  ce  que  j'appelle  une 
«  bonne  rencontre  ;  mais  devoir  son  bonheur  à 
«  ses  soins,  à  ses  études,  c'est  ce  qui  me  paraît 
«  être  une  bonne  conduite.  » 

Enfin  Socrate  va  encore  plus  loin  :  non  seule- 
ment il  est  nécessaire,  selon  lui,  de  bien  penser 
pour  bien  vivre,  mais  il  suffit  de  bien  penser 
pour  bien  vivre;  aucune  dislance  ne  sépare  la  ré- 
flexion de  l'action  ;  connaître  le  bien,  c'est  néces- 
sairement le  réaliser;  savoir  c'est  pouvoir  et  c'est 
aussi  agir.  Personne  n'est  méchant  volontaire- 
ment, personne  ne  veut  le  mal,  mais  beaucoup 
ignorent  le  bien.  Nous  ne  voulons  jamais  une 
chose  que  si  nous  la  jugeons  bonne  à  quelque- 
point  de  vue,  soit  pour  nous,  soit  pour  les  autres, 
et  vouloir  une  chose  qui  ne  serait  bonne  à  aucun 
point  de  vue,  ni  pour  nous,  ni  pour  les  autres,  c'est 
ce  qui  nous  est  tout  à  fait  impossible.  Nos  actions 
dépendent  uniquement  de  l'opinion  que  nous 
avons  de  leur  valeur,  et,  si  elles  sont  souvent  mau- 
vaises, c'est  que  cette  opinion  est  fausse.  Il  s'agit 
donc,  pour  bien  agir,  d'acquérir  la  science  du  bien, 
et  la  vertu  n'est  pas  autre  chose  que  cette  science- 

«  Penses-tu,  dit  Socrate  dans  le  Gorgias  de- 
«  Platon,  que  les  hommes  veulent  les  actions  mê- 
«  mes  qu'ils  font  habituellement,  ou  la  chose  en? 
<'.  vue  de  laquelle  ils  font  ces  actions?  Par  exem- 
«  pie,  ceux  qui  prennent  une  potion  de  la  main 


^m^ 


«I^TlTPîT 


56 


SOCRATE. 


:& 


«  des  médecins,  veulent-ils,  à  ton  avis,  ce  qu'ils 
«  font,  c'est-à-dire  avaler  une  potion  et  ressentir 
«  de  la  douleur?  Ou  bien  veulent-ils  la  santé,  en 
«  vue  de  laquelle  ils  prennent  la  médecine?  —  Il 
«  est  évident  qu'ils  veulent  la  santé,  en  vue  de 
«  laquelle  ils  prennent  la  médecine.  —  Pareille- 
«  ment,  ceux  qui  vont  sur  mer,  ou  qui  font  toute 
«  autre  espèce  de  commerce,  ne  veulent  certaine- 
«  ment  pas  leurs  actions  de  tous  les  jours  ;  car 
«  quel  est  l'homme  qui  veut  aller  sur  mer  s'expo- 
«  ser  à  mille  dang-ers,  ou  se  créer  à  plaisir  des 
«  embarras?  Mais  ils  veulent,  ce  me  semble,  la 
«  chose  en  vue  de  laquelle  ils  vont  sur  mer,  c'est- 
«  à-dire  la  richesse.  —  J'en  conviens.  —  N'en  est- 
«  il  pas  de  même  en  tout?  De  telle  façon  que  qui- 
«  conque  fait  une  chose  en  vue  d'une  autre,  ne 
«  veut  point  la  chose  même  qu'il  fait,  mais  celle  en 
«  vue  de  laquelle  il  la  fait.  —  Oui.  —  Y  a-t-il  une 
«  chose  au  monde  qui  ne  soit  bonne  ou  mauvaise 
«  ou  qui  ne  tienne  le  milieu  entre  le   bon  et  le 
«  mauvais,  sans  être  ni  l'un  ni  l'autre?  —  Il  n'y 
«  en  a  pas,  Socrate.  —  Ne  mets-tu  pas  au  rang* 
<(  des  bonnes  choses  la  sagesse,  la  santé,  la  ri- 
«  chesse,  et  toutes  les  autres  semblables  ?  et  leurs 
«  contraires  au  rang-  des  mauvaises? —  Oui.  —  Et 
«  par  les  choses  qui  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises 
«  n'entends-tu  pas  celles  qui  tantôt  tiennent  du 
«  bien,  tantôt  tiennent  du  mal,  et  tantôt  ne  tiennent 
«  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  ?  Par  exemple,  être  assis, 
«  marcher,  courir,  navig-uer;  et  encore  les  pier- 
«  res,  les  bois,  et  les  autres  choses  de  cette  nature  ? 
«  N'est-ce  pas  cela  que  tu  conçois  par  ce  qui  n'est 
«  ni  bon  ni  mauvais?  Ou  bien  est-ce  autre  chose? 
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«  —  Non,  c'est  cela  même.  —  Lorsque  les  hom- 
«  mes  font  ces  choses  indifférentes,  les  font-ils  en 
«  vue  des  bonnes,  ou  font-ils  les  bonnes  en  vue 
«  de  celles-là? —  Ils  font  les  indifférentes  en  vue 
«  des  bonnes.  —  C'est  donc  toujours  le  bien  que 
«  nous  poursuivons  ;  lorsque  nous  marchons,  c'est 
«  dans  la  pensée  que  cela  nous  sera  plus  avanta- 
«  geux  ;  et  c'est  encore  en  vue  du  bien  que  nous 
«  nous    arrêtons,    lorsque   nous    nous    arrêtons. 
«  N'est-ce   pas?  —  Oui.  —  Et  soit  qu'on  mette 
«  quelqu'un  à  mort,  qu'on  le  bannisse,  ou  qu'on 
«  lui  ravisse  sa  fortune,  ne  se  porte-t-on  point 
«  à  ces  actions  dans  la  pensée  que  c'est  ce  qu'il  y 
«  a  de  mieux  à  faire?  —  Assurément.  —  Tout  ce 
«  qu'on  fait  en  ce  genre,  c'est  donc  en  vue  du 
«  bien  qu'on  le  fait.  — J'en  conviens.  —  Ne  som^ 
M  mes-nous  pas  convenus  que  l'on  ne  veut  point 
«  la  chose  que  l'on  fait  en  vue  d'une  autre,  mais 
«  celle  en  vue  de  laquelle  on  la  fait?  —  Oui  certes. 
«  —  Ainsi  on  ne  veut  pas  simplement  tuer  quel- 
«  qu'un,  le  bannir,  lui  enlever  ses  biens;   mais, 
«  si  cela  est  avantageux,  on  veut  le  faire;  si  cela 
«  est  nuisible,  on  ne  le  veut  pas.  Car,  comme 
«  tu  l'avoues,  on  veut  les  choses  qui  sont  bonnes  : 
«  et  celles  qui  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises  ou 
t'  tout  à  fait  mauvaises,  on  ne  les  veut  pas.  » 

Nous  ne  voulons  que  le  Bien  ;  .mais  nous  ne  sa- 
vons pas  toujours  ce  que  nous  voulons  ;  nous  pre- 
nons pour  l'objet  de  notre  volonté  ce  qui  n'est  que 
l'objet  de  notre  désir,  nous  nous  fions  à  nos  sens 
pour  nous  indiquer  des  fins  à  poursuivre  que  la 
raison  seule  peut  légitimement  déterminer  ;  nous 
nous  attachons  à  l'opinion  que  nous  avons  de  notre 
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bien,  au  lieu  d'en  constituer  en  nous  la  science. 
Toute  la  morale  consistera  donc  à  nous  mettre  en 
g'arde  contre  nos  erreurs,  à  nous  faire  distinguer 
notre  véritable  bien  de  ce  qui  n'est  qu'apparence 
de  bien.  «  Quand  un  tyran  fait  mourir  quelqu'un, 
«  le  condamne  au  bannissement,  ou  à  la  perte  de 
«  sa  fortune,  croyant  que  c'est  là  le  parti  le  plus 
«  avantageux  pour  lui-môme,  quoique  ce  soit  en 
«  effet  le  plus  mauvais,  il  fait  alors  ce  qui  lui  plaît, 
<i  n'est-ce  pas?  —  Oui.  —  Fait-il  alors  ce  qu'il 
«  veut,  s'il  est  vrai  que  ce  qu'il  fait  est  mauvais 
<t  et  que  nous  ne  voulons  jamais  que  le  Bien?  Il 
«  ne  me  paraît  pas  qu'il  fasse  ce  qu'il  veut.  »  Le 
vice  n'est  qu'ignorance,  la  connaissance  vraie  de 
notre  nature  et  de  ses  besoins  est  identique  à  la 
vertu. 

Entendons  bien  la  pensée  de  Socrate,  et  pre- 
nons soin  d'écarter  les  objections  qui  pourraient 
naître  d'une  fausse  interprétation  de  sa  doctrine. 
—  Tout  d'abord,  quand  Socrate  affirme  que  la  vertu 
est  une  science,  il  ne  dit  pas  que  ce  soit  n'importe 
quelle  science,  celle  du  tisserand  ou  de  l'arpen- 
teur, mais  la  science  du  Bien  ;  il  ne  prétend  pas 
que  tout  enseignement  engendre  la  moralité, 
mais  seulement  l'enseignement  moral.  —  Et  cela 
même  peut  encore  être  mal  compris.  Il  n'est  pas 
vrai,  pensera-t-on,  que  l'enseignement  de  la  vertu 
engendre  nécessairement  la  vertu.  Ne  voit-on  pas 
tous  les  jours  des  hommes  instruits  de  leur  de- 
voir refuser  de  l'accomplir?  Suffit-il  de  faire  con- 
naître à  un  enfant  les  règles  de  la  morale  pour 
qu'il  consente  à  les  observer?  —  Socrate  croit,  en 
effet,  que  la  science  du  Bien  a  pour  conséquence 
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inévitable  l'action  bonne.  Mais  ce  n'est  pas  possé- 
der la  science  du  Bien  que  d'avoir  entendu  énu- 
mérer  les  préceptes  de  la  morale  ;  la  connaissance 
par  ouï-dire  n'est  pas  une  science  ;  savoir  c'est 
comprendre  ;  il  ne  nous  sert  à  rien  de  constater 
les  opinions  d'autrui,  si  nous  ne  les  jugeons  pas. 
Celui  qui  est  un  méchant  n'ignore  peut-être  pas 
que  ses  semblables  voient  en  lui  un  méchant,  mais 
il  ne  s'apparaît  pas  à  lui-même  comme  méchant. 
En  admettant  qu'il  ait  conscience  de  sa  méchan- 
ceté actuelle,  il  la  justifie  à  ses  propres  yeux 
comme  un  moyen  nécessaire  en  vue  d'une  fin  su- 
périeure, d'un  bien  d'un  autre  ordre  ;  il  ne  s'affirme 
pas  méchant  absolument,  mais  relativement  mé- 
chant, méchant  pour  le  moment;  il  repousse 
comme  une  erreur  l'opinion  de  ses  semblables 
qu'il  connaît  pourtant  et  qu'il  comprend  en  la  rap- 
portant à  une  conception  de  la  vie  qui  n'est  pas 
la  sienne.  Cet  aveu,  qui  lui  échappe  peut-être  : 
«  Je  fais  mal  »,  signifie  qu'il  agit  contrairement  à 
une  loi  généralement  reconnue,  mais  qu'il  ne  recon- 
naît plus  ;  le  Bien,  ou  plutôt  ce  que  les  hommes 
appellent  d'ordinaire  le  Bien,  n'est  pas  alors  son 
bien  ;  il  est  possible  que  ce  soit  le  bien  d'un  autre 
ou  le  sien  même  dans  un  autre  temps,  mais  ce 
n'est  pas  actuellement  le  sien.  Cette  conception  du 
méchant  est  sans  doute  contradictoire  ;  il  n'y  a 
qu'un  bien  pour  tous  et  pour  chacun  à  tous  les 
moments  ;  mais  elle  ne  constituerait  pas  une 
erreur  si  elle  n'enfermait  une  contradiction.  La 
connaissance  du  Bien  qui  se  confond  avec  la  mo- 
ralité même,  c'est  donc,  pour  Socrate,  non  pas  la 
mémoire  des  mots  et  des  formules,  mais  la  science 
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vraie  qui  pénètre  Tessence  de  la  vie  et  ne  se  pro- 
duit que  par  Teffort  de  Tàme  tout  entière,  connais- 
sance plus  ou  moins  réalisée  en  fait  et  dont  nous 
pouvons  dire  que  l'imperfection  générale  explique 
suffisamment  Tincomplète  efficacité. 

Ainsi,  pour  Socrate,  la  pensée  qui  pense  et  la 
pensée  qui  agit  ne  sont  qu'une  même  pensée.  La 
spéculation  pure,  qui  se  désintéresse  de  l'action, 
est  un  non-sens  :  elle  aboutit  à  une  métaphysique 
extravagante;  elle  construit,  au  delà  du  monde 
réel,   un   monde    d'hypothétiques    imaginations. 
L'action  pure,  qui  s'affranchit  de  la  spéculation, 
n'est  qu'une  routine;  impuissante  à  se  fonder  en 
droit,    elle   se   détruit  d'elle-même  du    moment 
qu'elle  prétend  se  poser  en  principe  et  résister  à 
la  discussion.  Il  est  impossible  de  séparer  absolu- 
ment deux  termes  qui  n'apparaissent  distincts  que 
si  l'on  brise  l'unité  de  l'esprit  et  si  on  l'oppose  à 
lui-même  en  réalisant  à  part  l'un  de  l'autre  deux 
aspects  complémentaires  de  son  indivisible  nature. 
Il  n'est  utile  de  bien  penser  qu'afin  de  bien  vivre, 
et  l'on  n  est  sur  de  bien  penser  que  si  l'on  vit  bien. 
Il  est  impossible  de  bien  vivre  sans  bien  penser, 
et  il  suffit  de  bien  penser  pour  bien  vivre.  Toute 
science  doit  nous  fournir  un  moyen  d'action,  et  sa 
puissance   la  juge;   la   physique   aventureuse  et 
vaine  des  Heraclite, des  Démocrite,  des  Anaxagore 
a  fait  son  temps.  L'usage,  la  tradition,  l'expérience 
ne  nous  apprennent  pas  à  être  heureux  ;  la  science 
du  Bonheur  se  constitue  par  un  examen  réfléchi 
des  conditions  de  la  vie  humaine;  la  morale  vul- 
gaire, la  morale  religieuse,  la  morale  des  sophis- 
tes, toutes  les  morales  de  l'opinion,  aveugles  et 
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chancelantes,  doivent  céder  la  place  à  la  nouvelle 
philosophie,  la  philosophie  du  Bien,  à  la  fois  théo- 
rique et  pratique,  essentiellement  vivante,  qui 
n'est  pas  une  vue  sur  les  choses,  une  abstraction, 
un  système  plus  ou  moins  provisoire,  mais  qui 
s'identifie  avec  la  vie  même,  car  philosopher  c'est 
vivre,  c'est  vivre  en  pleine  conscience  et  en  plein 
bonheur. 

«  Or  voici  l'idée  que  la  plupart  des  hommes  se 
«  forment  de  la  science,  dit  Socrate  dans  le  Pro- 
tagorms  de  Platon  ;  ils  croient  que  la  force  lui 
manque  et  que  sa  destinée  n'est  pas  de  gouver- 
u  ner  et  de  commander  ;  ils  s'imaginent  au  con- 
«  traire  que  souvent  elle  a  beau  se  trouver  dans 
«  un  homme,  ce  n'est  point  elle  qui  commande, 
«  mais  quelque  autre  chose,  tantôt  la  colère,  tan- 
«  tôt  le  plaisir,  tantôt  la  douleur,  quelquefois 
((  l'amour,  souvent  la  crainte,  se  représentant 
«  réellement  la  science  comme  une  esclave  que 
«  toutes  ces  passions  traînent  à  leur  suite  comme 
u  il  leur  plaît.  En  as-tu  la  même  idée,  ou  juges-tu 
u  que  la  science  est  une  belle  chose,  faite  pour 
«  commandera  l'homme;  que  quiconque  aura  la 
«  connaissance  du  bien  et  du  mal  ne  pourra  ja- 
u  mais  être  vaincu  par  quoi  que  ce  soit,  et  ne  fera 
«  autre  chose  que  ce  que  la  science  lui  ordonne  ; 
«  qu'enfin  l'intelligence  est  suffisante  pour  défen- 
«  dre  l'homme  contre  toute  espèce  d'attaque  ?  — 
«  Socrate,  répond  Protagoras,  la  chose  me  paraît 
u  telle  que  tu  dis,  et  il  serait  honteux  pour  moi 
plus  que  pour  tout  autre  de  ne  pas  reconnaître 
que  la  science  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  parmi 
«  les  hommes.  » 

Landormt,  —  Socrate,  4 
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«  Si  nous  discutions  ensemble,  disait  Socrate  à 
-«  Euthyphron,  pour  savoir  lequel  est  le  plus  grand 
«  de   deux    nombres,  risquerions-nous    de  nous 
«  échauffer  jusqu'à  en  venir  aux  mains?  Ne   se- 
<i  Tions-nous  pas  bientôt  d'accord  en  nous  mettant 
«  à  compter? —  Gela  est  sur.  —  Et  si  nous  discu- 
«  tions  sur  les  dimensions  relatives  de  deux  corps, 
«  ne  nous  entendrions-nous  pas  très  vite  en  les 
<i  mesurant?  —  Évidemment.  —  Et  si  nous  avions 
<c  ensemble    un  débat   sur  le  poids  d'un    objet, 
«  n'aurions-nous  pas  le  moyen  de  terminer  promp- 
«  tement  notre  différend?  Ce  serait  de  peser  cet 
«  objet  dans  une  balance,  n'est-ce  pas?  —  Certes 
«  oui.  —  Quelles  sont  donc,  Euthyphron,  les  dis- 
«  eussions  dans  lesquelles  on  ne  peut  faire  appel  à 
«  aucune  règ'le  fixe,  et  qui  sont  si  souvent  l'origine 
«  d'inimitiés  terribles?  Peut-être  ne  te  vient-il  en 
«  ce  moment  à  l'esprit  aucun  des  sujets  de  ces 
«  disputes-là  :  je  vais  donc  t'en  proposer  quel- 
«  ques-uns.Vois  un  peu  si,  par  hasard,  ce  ne  serait 
«  pas  le  juste  et  l'injuste,  le  beau  et  le  laid,  le 
«  bien  et  le  mal?  Ne  sont-ce  pas  là  les  sujets  de 
«  discorde  qui  engendrent  des  haines  déplorables 


LA  MÉTHODE  SOCRATIQUE.  53 

«  entre  les  hommes?  —  En  effet,  voilà  bien  la 
«  cause  de  toutes  nos  querelles.  » 

La  morale  n'existe  encore  à  aucun  degré  comme 
science  :  les  opinions  des  hommes  sur  le  droit  et 
le  devoir  sont  incohérentes  et  contradictoires  ;  d'où 
l'état  de  guerre  dans  la  société.  La  morale  n'existe 
pas  comme  science,  parce  que  toutes  les  questions- 
relatives  au  bien  et  au  mal,  que  les  hommes  ont 
coutume  de  poser  et  de  résoudre  à  la  légère,  por- 
tent sur  des  termes  mal  définis.  On  ne  sait  de  quoi 
on  parle  et  on  veut  en  parler.  On  décide  si  une  ac* 
tion  est  juste  ou  non,  sans  savoir  en  quoi  consiste 
la  justice.  On  affirme  que  Nicomachide  est  un 
bon  général  sans  s'être  demandé  en  quoi  consis- 
tent  les  vertus  d'un  chef  d'armée.  On  emploie  les 
mots  sans  en  avoir  pesé  la  valeur,  sans  en  avoir 
fixé  la  signification.  On  prend  successivement  1» 
même  expression  dans  des  sens  très  différents,  et 
l'on  s'imagine  énoncer  toujours  la  même  idée,, 
quand  en  réalité  on  passe  sans  cesse  d'une  idée  à 
une  autre.  Ainsi  on  marche  au  hasard,  on  raisonne 
mal,  on  aboutit  aux  conséquences  les  plusi 
fausses. 

La  clef  de  la  méthode  socratique,  c'est  l'art  de 
faire  des  définitions. 

Toute  recherche  scientifique  suppose  une  défi- 
nition provisoire  de  son  objet  et  a  pour  but  de 
rendre  cette  définition  de  plus  en  plus  exacte  et 
précise.  Dans  les  sciences  de  la  nature,  c'est  en 
étudiant  les  choses,  c'est  par  des  observations  et 
des  expériences  que  nous  vérifions,  que  nous  rec- 
tifions, que  nous  complétons  les  notions  originai- 
rement empruntées  à  la  connaissance  vulgaire. 
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D'ailleurs  la  méthode  expérimentale  est  d'inven- 
tion toute  moderne  et  Socrate  ig^norait  nos  procé- 
dés pour  définir  les  phénomènes  et  les  êtres  du 
monde  matériel.   Mais,  tandis  que   nous  n'attei- 
gnons le  monde  de  la  matière  que  par  des  moyens 
indirects,    nous   portons  en  nous  le   monde  des 
«choses  morales,  et  pour  le  définir  nous  n'avons 
qu'à  nous  interroger  nous-mêmes.  Pour  cela  nous 
partirons   de   définitions  quelconques,  si  impar- 
faites soient-elles,  et  nous  les  perfectionnerons  à 
l'aide  d'une  série  d'expériences  intérieures;  nous 
•confronterons  notre  définition  avec  son  objet  au- 
tant de  fois  que  nous  pourrons,  de  manière  qu'elle 
s'y  aj>plique  exactement  et  avec  précision.  Le  sa- 
vant qui  veut  définir  le  chien  ou  l'homme  étudie 
autant  d'hommes  et  de  chiens  qu'il  en  peut  ren- 
contrer,  et  avec  le  plus    grand   souci    d'être  un 
observateur  fidèle  et  complet  ;  nous  appelons  au- 
jourd'hui   induction    cette   énumération    des  cas 
particuliers  suivie  de  l'affirmation  d'une  loi  géné- 
rale qui  les  régit.   Pour  Socrate,  Y  induction  con- 
sistait à  passer  en  revue,  non  pas  les  faits  ou  les 
êtres  du  dehors,  mais  les  faits  ou  les  actes  du 
dedans  pour  en   discerner  les  caractères   géné- 
raux. 

Quel  est  l'objet  d'une  définition  morale?  C'est 
une  pure  idée.  Définir  la  justice,  ce  n'est  pas  dé- 
crire la  manière  dont  les  choses  sont  faites  ou  dont 
ies  phénomènes  se  passent,  c'est  déterminer  la 
règle  selon  laquelle  nous  concevons  que  notre  ac- 
tion doit  ordonner  les  choses  et  les  phénomènes. 
Le  contenu  d'une  définition  de  la  justice  n'est  pas 
donné  par  l'expérience  de  la  réalité  matérielle,  il 
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est  au  contraire  posé  par  notre  esprit  comme  un 
idéal  à  réaliser.  C'est  en  nous,  en  nous  seul  que 
nous  rencontrons  l'objet  à  définir. 

Mais  comment  pouvons-nous  donc  nous  tromper 
parfois  en  le  définissant?  Comment  les  définitions 
vulgaires  de  la  justice  ou  de  la  vertu  se  trouvent- 
elles  si  éloignées  de  la  vérité  ?   Comment  chacun 
n'aperçoit-il  pas  en  lui-môme  tout  ce  qui  constitue 
l'essence  de  sa  pensée?  Ne  serait-on  pas  amené  à 
croire,  après  avoir  constaté  la  diversité  des  opi- 
nions humaines,  que  tous  les  esprits  ne  sont  pas 
faits  d'une  même  pensée  et  que,  par  nature,  ils 
sont  disposés  à  des  affirmations  radicalement  diffé- 
rentes ?  Socrate  ne  le  croit  pas.  Les  mêmes  don- 
nées sont  présentes  à  tous  les  esprits,  la  même 
vérité  est  immanente  à  toute  pensée,  et  aucun 
homme  n'affirme  jamais  que  la  vérité   telle  qu'il 
la  saisit  en  lui.  Mais  tous  ne  voient  pas  à  chaque 
instant   toute   la  vérité;    chacun   n'en   distingue 
qu'une  partie,  et  son  erreur  consiste  à  prendre 
cette  partie  pour  le  tout.  Ayant  à  définir  le  courage, 
on  décrira  par  exemple  la  bravoure  à  la  guerre  qui 
n'est  qu'une  partie  du  courage  et  on  oubliera  que 
le  citoyen  qui  résiste  à  l'entraînement  de  la  multi- 
tude et  veut  l'arrêter  quand  elle  est  sur  le  point  de 
commettre  une  mauvaise  action,  mérite,  lui  aussi, 
le  titre  d'homme  courageux.  Chaque  idée  morale 
comporte  ainsi   une  multitude  d'applications  va- 
riées dont  aucune  n'épuise  la  puissance  de  sa  si- 
gnification. Définir  une  idée,  ce  n'est  pas  détermi- 
ner ce  que  nous  apercevons  de  son  contenu  quand 
nous  l'approprions  à  une  circonstance  particulière  ; 
dire  en  quoi  consiste  le  courage,  ce  n'est  pas  ra- 
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conter  les  exploits  d'Alcibiade  ou  de  Xênophon  ; 
définir  une  idée,  c'est  la  considérer  en  elle-même 
pour  la  disting'uer  de  tout  ce  qui  ne  lui  appartient 
pas  véritablement;  c'est  énumérer  les  caractères 
qui  ne  lui  font  jamais  défaut,  et  c'est  les  énumérer 
tous .  La  définition  d'une  idée  doit  être  générale, 
c'est-à-dire  convenir  à  tout  le  genre  défini  et  non 
pas  seulement  à  quelques-unes  de  ses  espèces  :  une 
idée  est  essentiellement  un  g-enre.  11  n'y  a  qu'un 
courag-e,  qu'une  vertu,  qu'une  justice,  mais  les  es- 
pèces du  courage,  de  la  vertu,  de  la  justice  sont 
innombrables. 

«  Tâche  de  m'expliquer  un  peu  plus  clairement 
«  ce  que  je  t'ai  demandé,  dit  Socrate  à  Euthy- 
«  phron;  car  tu  n'as  pas  encore  satisfait  à  ma 
«  question,  et  tu  ne  m'as  pas  enseigné  ce  que  c'est 
«  que  la  sainteté  :  tu  m'as  dit  seulement  que  ce 
«  qui  est  saint  c'est  l'action  que  tu  vas  accomplir 
«  aujourd'hui.  — Je  t'ai  dit  la  vérité.  —  Peut- 
«  être;  mais  n'y  a-t-il  pas  beaucoup  d'autres 
«  choses  que  tu  appelles  saintes?  —  Sans  doute. 
«  —  Souviens-toi  donc^  je  te  prie,  que  ce  que  je 
«  t'ai  demandé,  ce  n'est  pas  que  tu  m'enseignasses 
«  une  ou  deux  choses  saintes  parmi  un  grand 
«  nombre  d'autres  qui  le  sont  aussi  :  je  t'ai  prié 
«  de  m'exposer  l'idée  de  la  sainteté  en  elle-même . 
«  Car  tu  m'as  dit  toi-même  qu'il  y  a  un  seul  et 
«  même  caractère  qui  fait  que  les  choses  saintes 
«  sont  saintes,  comme  il  y  en  a  un  qui  fait  que 
«  l'impiété  est  toujours  impiété  ;  ne  t'en  souviens- 
«  tu  pas?  —  Oui,  je  m'en  souviens.  —  Enseigne- 
«  moi  donc  quelle  est  cette  idée,  quel  est  ce  ca- 
«  ractère,   afin  que  l'ayant  toujours  devant  les 
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«  yeux,  et  m'en  servant  comme  d'un  modèle,  je 
u  puisse  affirmer,  au  sujet  de  ce  que  tu  feras, 
u  toi  ou  un  autre,  que  ce  qui  lui  ressemble  est 
«  saint,  et  que  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas  est 
»  impie.  » 

Non  seulement  une  bonne  définition  ne  doit  con- 
tenir que  les  caractères  essentiels  de  l'idée  en  lais- 
sant de  côté  toutes  les  déterminations  fortuites 
qui  se  rencontrent  dans  les  objets  individuels, 
mais  elle  doit  discerner,  parmi  les  caractères  qui 
appartiennent  nécessairement  à  une  idée,  ceux 
qui  lui  sont  vraiment  essentiels,  c'est-à-dire  quî 
expriment  sa  nature  considérée  en  elle-même,  de 
ceux  qui  ne  résultent  que  de  sa  comparaison  avec 
d'autres  idées  et  qu'on  appelle  ses  propriétés.  Un 
triangle  se  définit  :  la  figure  formée  par  trois  droites 
qui  se  coupent  deux  à  deux  dans  un  plan.  Si  tout 
triangle  a  la  somme  de  ses  angles  égale  à  deui 
angles  droits,  c'est  là  une  propriété  du  triangle 
qui  apparaît  seulement  quand  on  met  en  rapport 
cette  figure  avec  la  figure  de  deux  angles  droits  ;. 
le  triangle  possède  ainsi  des  propriétés  à  l'infini;, 
mais  aucune  de  ses  propriétés  ne  définit  le  triangle. 

«  Ainsi,  dit  encore  Socrate  à  Euthyphron,  quand 
«  je  te  demandais  ce  que  c'est  précisément  que  la 
«  sainteté,  tu  n'as  pas  voulu  sans  doute  m'expli- 
v(  quer  son  essence,  et  tu  t'es  contenté  de  m'indi- 
«  quer  une  de  ses  propriétés,  qui  est  d'être  aimée 
«  de  tous  les  dieux.  Mais  quelle  est  la  nature 
«  même  de  la  sainteté?  C'est  ce  que  tu  ne  m'as> 
«  pas  encore  dit.  Si  donc  tu  le  veux  bien,  je  t'en 
«  conjure,  ne  m'en  fais  pas  un  secret;  et,  com- 
«  mençant    enfin    par    le   commencement,    ap- 
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«  prends-moi  ce  que  c'est  que  la  sainteté,  qu'elle 
«  soit  aimée  des  dieux  ou  qu'il  lui  arrive  quelque 
«  autre  chose  ;  car  ce  n'est  pas  là-dessus  que  nous 
«  disputons.  » 

La  définition  du  g-enre  ou  de  l'idée  une  fois  dé- 
couverte par  l'induction,  il  faut,  selon  Socrate,  la 
vérifier  parla  déduction;  il  faut,  la  prenant  pour 
point  de  départ  encore  hypothétique,  en  chercher 
toutes  les  conséquences,  puis  examiner  si  elles  ne 
sont  pas  contradictoires  entre  elles.  Par  exemple, 
la  définition  qu'Euthyphron  avait  donnée  de  la  sain- 
teté :  la  sainteté  est  ce  qui  plaît  aux  dieux,  n'avait 
pas  seulement  le  défaut  d'énoncer  une  propriété, 
non  l'essence  de  l'idée  à  définir;  elle  était  fausse, 
car  on  en  pouvait  déduire  des  conséquences  ab- 
surdes. «  Voyons,   examinons  bien  ce  que  nous 
«  disons,  reprend  Socrate.  Une  chose  sainte,  un 
«  homme  saint,  c'est  une  chose,  c'est  un  homme 
«  qui  est  ag-réable  aux  dieux  :  une  chose  impie, 
«  un  homme  impie,  c'est  un  homme,   c'est   une 
«  chose  qui  leur  est  désag-réable.  Ainsi  le  saint  et 
«  l'impie  sont  directement  opposés,  n'est-ce  pas? 
«  —  Certainement.   —  Et  tu  admets  cela  sans 
«  hésiter.  —  Sans  hésiter,  Socrate  ;  voilà  qui  est 
«  admis.  —  Mais  n'admets-tu  pas  aussi  que  les 
«  dieux  ont  souvent  entre  eux  des  inimitiés  et  des 
«  haines,  et  qu'ils  sont  souvent  brouillés  et  divisés? 
<(  —  Je  l'admets.  —  Examinons  donc  à  quel  sujet 
«  peut  se  produire  cette  différence  de  sentiments 
«  qui  fait  naître   entre  eux   ces  inimitiés  et  ces 
«  haines.  Ce  n'est  pas  au   sujet  des  nombres,  des 
<<  long-ueurs,  ou  des  poids  ;  et,  s'il  est  vrai  que 
<<  les  dieux   se  querellent,  ce  ne  peut  être  que 
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«  sur  le  juste  et  l'injuste,  le  beau  et  le  laid,  le  bien 
/<  et  le  mal,  comme  les  hommes.  —  Fort  bien  dit. 
«  —  Et  les  choses  que  chacun  des  dieux  trouve 
«  belles,  bonnes  et  justes,  il  les  aime,  et  il  hait  leurs 
<(  contraires?  —  Oui.  —  Et,  selon  toi,  une  même 
«  chose  paraît  juste  aux  uns  et  injuste  aux  autres, 
<(  et  c'est  là  la  source  de  leurs  discordes  et  de  leurs 
«  guerres,  n'est-ce  pas?  —  Sans  doute.  —  Il 
suit  de  là  qu'une  même  chose  est  aimée  et  haïe 
des  dieux,  qu'elle  leur  est  en  môme  temps 
agréable  et  désagréable.  —  A  ce  qu'il  semble. 
—  D'après  ce  raisonnement,  le  saint  et  l'impie 
sont  donc  la  même  chose.  —  Cela  pourrait  bien 
être.  —  Mais  alors  tu  n'as  pas  satisfait  à  ma 
question,  admirable  Euthyphron  ;  car  je  ne  te 
demandais  pas  ce  qui  est  tout  à  la  fois  saint  et 
impie,  tandis  que  d'après  tes  réponses  ce  qui 
plaît  aux  dieux  peut  aussi  leur  déplaire,  de  ma- 
nière que  par  chacune  de  tes  actions  tu  plai- 
ras à  Jupiter  et  déplairas  à  Saturne,  tu  seras 
«  agréable  à  Vulcain  et  désagréable  à  Junon,  et 
<(  ainsi  de  suite  pour  les  autres  dieux  qui  ne  seront 
«  pas  du  même  avis  sur  ta  conduite.  »  Ainsi  la  dé- 
finition proposée  :  la  sainteté  est  ce  qui  plaît  aux 
dieux,  se  trouve  démontrée  fausse,  du  moins  si 
l'on  s'en  tient  à  la  conception  vulgaire  de  la  divinité. 
La  déduction  a  donc  pour  rôle  d'éprouver  la 
valeur  des  affirmations  auxquelles  nous  conduit 
rinduction.  Elle  sert  aussi,  lorsqu'une  proposi- 
tion suffisamment  vérifiée  a  été  reconnue  cer- 
taine, à  démontrer  des  vérités  qui  en  dépen- 
dent. «  Si  quelqu'un  contredisait  Socrate  sans 
«  avoir  de    bonnes  raisons  à    donner,   nous  dit 
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«  Xénophon,  sll  soutenait,  sans  aucune  preuve, 

«  que  tel  homme  était  plus  sage,  plus  savant  ad- 

«  ministrateur,   plus    courageux    que  tel    autre, 

«  Socrate  ramenait  la  question  aux  premiers  prin- 

«  cipes  :  «  Vous  dites  donc  que  l'homme  que  vous 

ft  nous  vantez  est  bien  meilleur  citoyen  que  celui 

«  dont  je  parle?  —  G^est  ce  que  je  soutiens.  — 

«  Voyons  donc  ;  ne  faut-il  pas  examiner  d'abord 

«  quel  est  le  devoir  d  un  citoyen?  —  J'y  consens. 

«  —  S'il  s'agit  de  l'administration  des  finances, 

«  celui  qui  enrichira  le  plus  la  république  ne  l'em- 

«  portera-t-il  pas  sur  ses  concitoyens  ?  —  Assuré- 

«  ment.  —  Et,  dans  la  guerre,  celui  qui  la  rendra 

«  plus  souvent  victorieuse  de   ses  ennemis  ?  — 

«  Sans  doute.  —  Et,  dans  les  négociations,  celui 

«  qui  lui  ménagera  l'alliance  des  peuples  qui  com- 

«  battent  contre  elle?  —  Je  ne  le  conteste  pas.  — 

«  Et,  dans  l'assemblée  du  peuple,  celui  qui  saura  le 

«  mieux  apaiser  les  dissensions,  et  qui  ramènera 

«  le  plus  aisément  la  concorde  ?  —  Je  le  crois.  — 

«  C'est  ainsi  qu'en  réduisant  les  questions  à  leurs 

«  éléments  les  plus  simples  Socrate   rendait  la 

«  vérité  manifeste  à  ses  interlocuteurs.  » 

Faire  de  bonnes  définitions  pour  pouvoir  les  ap- 
pliquer ensuite  avec  justesse  à  tous  les  cas  parti- 
culiers, voilà  le  fond  de  la  méthode  socratique. 
Savoir  ce  que  c'est  que  la  justice,  que  la  vertu, 
que  le  courage,  cela  est  absolument  nécessaire  non 
seulement  pour  se  permettre  d'affirmer  en  toute 
assurance  qu'Aristide  est  juste,  que  Platon  est  ver- 
tueux, que  Lâchés  est  brave,  mais  aussi  et  surtout 
pour  devenir  soi-même  un  homme  courageux,  ver- 
tueux et  juste.  La  science  est  un  ensemble  de 


définitions  dont  la  valeur  dépend  de  notre  souci  de 
la  méthode.  La  vie,  comme  la  science,  se  compose 
d'un  ensemble  de  définitions  que  nous  nous  don- 
nons de  nous-mêmes  à  nous-mêmes,  et  qui  décident 
de  notre  conduite.  Se  définir  soi-même  en  toute 
vérité,  c'est-à-dire  définir  à  la  fois  ce  qu'on  doit 
être  et  ce  qu'on  n'est  pas  encore  afin  de  l'être 
un  jour,  c'est  en  quoi  consiste  la  vie  méthodique, 
la  vie  morale,  la  sagesse. 

Si  chaque  définition  doit  s'obtenir  et  se  contrô- 
ler par  des   procédés  rationnels,   l'ensemble  de 
toutes  les  définitions  qui  constituent  la  science  et 
qui  dirigent  la  vie  doit  aussi  s'ordonner  conformé- 
ment aux  exigences  de  la  raison.  Les  idées  ne  se 
produisent  pas  à  part  les  unes  des  autres  sans 
liens  qui  les  unissent;  elles  s'entretiennent  toutes 
et  forment  un  système  cohérent  ;  il  s'agit  donc  de 
les  classer  en  commençant  par  les  plus  générales 
de  toutes  et  en  les  divisant  progressivement  en 
espèces  de  plus  en  plus  particulières  par  une  énu- 
mération  complète.  C'est  là  le  but  dernier  de  la 
philosophie  ;   Socrate  ne  se  contente  pas  de  re- 
chercher l'essence  de  chaque  idée,  il  veut  en  con- 
naître la  place  dans  la  hiérarchie  des  idées  ;  et  alors 
il  en  possède  la  détermination  complète,  car  il  sait 
ce  qu'elle  est  en  elle-même  et  ce  qu'elle  est  par 
rapport  à  toutes  les  autres.  Il  n'est  pas  indifférent 
de  considérer,  par  exemple,  la  justice  comme  une 
espèce  (une  partie,  disait  Socrate)  du  courage,  ou 
au  contraire  le  courage  comme  une  espèce  de  la 
justice,  ou  enfin  le  courage  et  la  justice  comme 
deux  espèces  différentes  d'un  même  genre,  la  sa- 
gesse.  C'est  même  dans  la  solution  que  donne 
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Socrate  à  cette  question  de  la  dépendance  réci- 
proque des  vertus  que  consiste  toute  l'orig-inalité 
de  sa  morale  ;  car  en  subordonnant  la  justice,  le 
courage  et  la  tempérance  à  la  sagesse,  il  établit  le 
principe  de  Tunion  indissoluble  de  la  spéculation 
et  de  l'action  ou  de  la  toute-puissance  de  la 
science.  Parcourir  les  genres  dans  leur  ordre  véri- 
table après  les  avoir  définis,  c'est  ce  que  Socrate 
appelle  quelquefois»  dialoguer  par  genres»;  et,  en 
ellet,  les  recherches  philosophiques  de  Socrate  se 
poursuivaient  toujours  par  des  dialogues;  mais 
Texpression  grecque  que  nous  traduisons  ici  signi- 
fie également  bien  «  distribuer  par  genres  les 
idées  »,  de  sorte  qu'en  attribuant  au  philosophe, 
comme  fonction  essentielle,  la  dialectique  par 
genres,  Socrate  jouant  sur  les  mots  faisait  allu- 
sion à  la  fois  au  fond  et  à  la  forme  de  sa  méthode 
morale. 

Cette  forme  du  dialogue,  dont  Socrate  faisait  un 
perpétuel  usage,  n'était  d'ailleurs  pas  arbitraire- 
ment choisie,  et  ce  sont  encore  des  raisons  de  mé- 
thode qui  la  lui  avaient  fait  adopter  à  l'exclusion 
de  tout  autre  procédé  d'enseignement.  Et,  en  effet, 
chacun  de  nous  porte  en  soi  toute  la  vérité  ;  il 
suffit  d'éveiller  notre  attention  pour  nous  amener 
a  contempler  en  nous-mêmes  ce  que  nous  connais- 
sons déjà  sans  nous  en  douter,  les  justes  défini- 
tions des  idées  et  leurs  conséquences.  Bien  plus, 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  pour  instruire  un 
homme,  que  de  provoquer  en  lui  la  réfiexion.  On 
ne  verse  pas  la  science  d'un  esprit  dans  un  autre  ; 
on  n'échange  pas  les  idées  comme  on  fait  com- 
merce des  choses  ;  le  plus  habile  des  maîtres  ne 
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peut  livrer  à  ses  disciples  que  l'expression  de  sa  pen- 
sée, qui  n'est  pas  sa  pensée.  Les  mêmes  mots  susci- 
tent, il  est  vrai,  bien  souvent  des  pensées  analogies 
dans  tous  les  esprits  :  quand  je  parle  de  la  table  ou  de 
Tarbre,  tout  le  monde  m'entend,  bien  que  chacun  se 
fasse  sans  doute  une  idée  différente  de  ces  objets  ; 
peu  importe,  dans  la  vie  courante,  et  en  pareille  ma- 
tière, la  diversité  des  conceptions  individuelles, 
I>ourvu  qu'on  soit  à  peu  près  d'accord  sur  leui- 
application  dans  la  plupart  des  cas  ;  et  d'ailleurs 
il  existe  assez  d'arbres  et  de  tables  pour  que,  par 
<les  expériences  communes,  nous  puissions  suffi- 
samment vérifier  de  telles  idées,  et  les  établir  en 
harmonie  avec  celles  de  nos  semblables.  Mais  les 
idées  morales  n'ont  pas  d'objet  extérieur  qui  leur 
corresponde,  et  c'est  en   soi-même  que    chacun 
peut  seulement  en  contrôler  l'exactitude.  Ici  les 
diirércnces  des  conceptions  individuelles  devien- 
nent incomparablement  plus  profondes  et  ne  sont 
plus  compensées  par  la  facilité  d'une  vérification 
en  commun  sur  une  réalité  sensible.  Alors,  non 
seulement  les  mêmes  mots  ne  signifient  plus  les 
mêmes  choses  pour  tous  les  esprits,   mais  il  y  a 
des  mots  qui  n'ont  aucun  sens  pour  certains  esprits^ 
Par  suite,  un  philosophe  qui  expose  sa  doctrine 
en  un  discours  continu  risque  fort  d'être  mal  com-' 
pris  ou  de  ne  pas  l'être  du  tout  ;  et,  ce  qui  est  plus 
^•rave  encore,  il  peut  faire  naître  chez  ses  auditeurs 
l'illusion  qu'ils  ont  appris  quelque  chose  quand  ils 
n'ont  retenu  que  des  mots  dont  ils  ignorent  ou 
dont  ils  faussent  le  sens.  Aussi  voyons-nous  que 
Socrate  refusait  en  toute  occasion  de  livrer  direc^ 
tement  sa  pensée  même  à  ses  amis  les  plus  chers, 

Landormy.  —  Socrate^  5 


74 


?OCRATE. 


même  à  ses  disciples  les  mieux  préparés.  Il  ne 
consentait  qu'à  les  secourir  dans  le  travail,  seul 
fécond,  par  lequel  ils  chercheraient  à  trouver  d'eux- 
mêmes  ce  que,  pour  sa  part,  il  avait  déjà  décou- 
vert :  il  les  interrogeait  et,  par  la  manière  dont  il 
dirigeait  ses  questions,  les  amenait  progressive- 
ment à  décider,  sans  recours  à  aucune  autre  au- 
torité que  celle  de  leur  raison,  sans  complaisance 
pour  la  parole  du  maître,  puisque  le  maître  n'affir- 
mait rien,  de  quel  côté  se  trouvait  la  véritable 
solution  de  chaque  problème. 

La  méthode  interrog-ative  est  un  procédé  d'en- 
seignement des  plus  avantageux  pour  qui  le 
manie  avec  adresse;  car  elle  permet  à  celui  qui 
remploie  de  varier  ses  démonstrations  selon  son 
interlocuteur,  en  tenant  compte  de  ses  connais- 
sances et  de  ses  erreurs,  comme  aussi  de  tous  les 
obstacles  qui  peuvent  arrêter  un  débutant,  et  que 
tant  de  maîtres  ne  songent  pas  à  écarter  d'avance. 
En  revanche,  l'usage  de  cette  méthode  exige  des 
qualités  d'esprit  tout  à  fait  rares.  La  discussion 
d'une  question  par  demandes  et  par  réponses,  si 
habile  qu'on  soit  à  la  diriger  suivant  un  plan 
préconçu,  produit  toujours  des  surprises  ;  il  faut 
sans  cesse  que  celui  qui  la  mène  en  modifie  la 
marche  pour  se  conformer  à  la  nécessité  d'accepter 
toute  réponse,  juste  ou  non,  et  de  ne  la  rectifier, 
s'il  y  a  lieu,  que  progressivement  et  par  de  nou- 
velles questions.  C'est  une  perpétuelle  invention 
de  la  part  du  maître.  Aucun  incident  imprévu  ne 
doit  le  troubler.  Par  sa  présence  d'esprit,  son 
sang-froid,  sa  souplesse,  il  faut  qu'il  tourne  toutes 
les  difficultés,  sans  perdre  de  vue  son  objet  prin- 
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cipal,  sans  s'égarer  trop  loin  de  la  voie  qu'il  s'est 
tracée,  sans  manquer  le  but  qu'il  poursuit.  Socrate 
excellait  dans  cet  art  de  la  discussion  dialoguée. 
Il  y  apportait  un  tact,  une  déficatesse  exception- 
nels. Dès  les  premiers    mots    d'un  entretien,  il 
savait  discerner  la  valeur  de  celui  auquel  il  s'adres- 
sait, et  proportionner  à  ses  forces  l'effort  intel- 
lectuel qu'il  allait  lui  demander.  Il  réussissait  à 
se  mettre  à  la  portée  des  esprits  les  moins  cul- 
tivés par  un  langage  des  plus  concrets,  par  l'em- 
ploi  d'exemples   admirablement   choisis,  par  la 
trivialité  même  de  ses  expressions,  et  avec  une 
aisance  incomparable  il  s'élevait  et  il  élevait  les 
autres  des  sujets  les  plus  communs,  les  plus  bas, 
aux  réflexions  les  plus  hautes,   les  plus   rares, 
communiquant  alors  à  tous  ceux  qui  l'entouraient 
son  émotion    en  présence  du    vrai,  son  enthou- 
siasme pour  le  bien,   son  sentiment  profond  du 
divin. 

Mais  ce  qui  contribuait  par-dessus  tout  à  rendre 
la  dialectique  de  Socrate  invincible,  c'est  qu'il 
n'épargnait  aucune  des  préparations  nécessaires, 
c'est  qu'il  multipliait  les  précautions  initiales,  dus- 
sent-elles paraître  à  ses  interlocuteurs  importunes 
et  superflues.  «  Socrate  est  toujours  ainsi,  dit 
Galliclès  dans  le  Gorgias  de  Platon  ;  il  fait  de 
!(  petites  questions  qui  ne  sontde  nulle  importance, 
et  puis  il  vous  réfute...  Allons,  continue  tes  mi- 
nutieuses, tes  minuscules  interrogations.  —  Tu 
<  es  heureux,  répond  Socrate,  d'avoir  été  initié 
^  aux  grands  mystères  avant  de  l'avoir  été  aux 
«  petits.  »  ■—  «  Ne  sois  point  surpris,  dit  encore  So- 
(  <îrate,  si  je  t'interroge  sur  des  choses  qui  parais- 
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«  sent  évidentes  :  car  ce  n'est  point  à  cause  de  toi 
«  que  j'agis  ainsi,  mais  dans  l'intérêt  de  la  dis- 
«  cussion,  afin  qu'elle  marche  rég-ulièrement  et 
«  que  sur  de  simples  conjectures  nous  ne  prenions 
«  point  l'habitude  de  prévenir  et  deviner  nos  pen- 
«  sées  de  part  et  d'autre.  » 

Le  premier  soin  de  Socrate,  au  début  d'un  en- 
tretien, était  de  détruire  dans  l'esprit  de  celui  qu'il 
interrogeait  tous  lespréjugésdontil  pouvait  s'aveu- 
gler. Nous  ne  recevons  la  vérité  qu'autant  que 
nous  avons  abandonné  l'erreur.  Pour  nous  laisser 
instruire,  il  faut  que  nous  ayons  renoncé  à  cette 
confiance  instinctive  que  nous  accordons  à  toutes 
nos  opinions,  même  les  plus  injustifiées  ;  il  faut 
qu'un  doute  se  soit  élevé  en  nous  sur  la  valeur  de 
nos  connaissances  et  qu'une  réflexion  salutaire 
sur  les  conditions  de  la  certitude  nous  ait  rendus 
défiants  à  l'égard  de  trop  faciles  conjectures  ;  il 
faut  que,  nous  conformant  à  la  maxime  de  Delphes: 
«  Connais-toi  toi-même  »,  nous  nous  apercevions 
que  ce  que  nous  savons  le  mieux,  c'est  que  nous  ne 
savons  rien.  Socrate  commençait  donc  par  de- 
mandera son  interlocuteur  quelle  était  son  opinion 
sur  la  question  proposée;  s'il  la  jugeait  fausse,  il 
continuait  ses  questions  de  manière  à  faire  appa- 
raître successivement  toutes  les  conséquences  de 
cette  opinion  jusqu'à  une  contradiction  finale,  qui 
en  fît  éclater  l'absurdité.  C'est  ce  qu'on  appelait 
ï ironie  socratique.  «  J'avais  déjà  ouï  dire,  Socrate, 
«  avant  de  causer  avec  toi,  lui  dit  Ménon,  que  tu 
«  ne  savais  faire  autre  chose  que  douter  et  jeter  les 
«  autres  dans  le  doute  :  et  je  vois  à  présent  que  tu  me 
«  fascines  l'esprit  par  tes  charmes  et  tes  maléfices. 
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<(  enfin  que  tu  m'as  comme  enchanté,  de  manière 
«  que  je  suis  tout  rempli  de  doutes.  Et,  s'il  est 
«  permis  de  plaisanter,  il  me  paraît  que  tu  res- 
«  semblés  parfaitement,  pour  la  figure  et  pour 
«  tout  le  reste,  à  cette  large  torpille  marine  qui 
«  engourdit  tous  ceux  qui  l'approchent  et  la  tou- 
«  chent.  Je  pense  que  tu  as  fait  le  même  efl'et  sur 
«  moi  :  car  je  suis  véritablement  engourdi  d'esprit 
«  et  de  corps,  et  je  ne  sais  que  te  répondre.  Ce- 
«  pendant  j'ai  discouru  mille  fois  tout  au  long  sur 
A(  la  vertu  devant  beaucoup  de  personnes,  et  fort 
<(  bien,  à  ce  qu'il  me  paraissait.  Mais  en  ce  mo- 
<(  ment  je  ne  puis  pas  seulement  dire  ce  que  c'est. 
«  Tu  prends  à  mon  avis  le  bon  parti,  de  ne  point 
u  aller  sur  mer,  de  ne  point  voyager  en  d'autres 
«  pays  :  car,  si  tu  faisais  la  même  chose  dans  quelque 
«  autre  ville,  on  te  punirait  bien  vite  du  dernier 
«  supplice  comme  un  enchanteur.  » 

Quand  il  avait  fait  comprendre  à  son  interlocu- 
teur qu'il  ne  savait  ce  qu'il  disait,  qu'il  ignorait 
absolument  ce  qu'il  croyait  le  mieux  connaître, 
Socrate  insistait  encore;  il  le  forçait  à  avouer  son 
embarras,  il  lui  imposait  l'humiliation  de  déclarer 
son  impuissance  à  sortir  de  difficulté  par  les  voies 
qui  lui  étaient  habituelles.  «  Je  n'entends  plus 
«  rien  à  mes  propres  réponses,  dit  Euthydème,  à 
«  Socrate  qui  l'interrogeait  sur  la  nature  de  la 
«  justice.  —  Mais,  Euthydème,  reprend  Socrate, 
*<  si  quelqu'un  voulait  dire  la  vérité  et  qu'il  ne 
«  parlât  jamais  delà  môme  manière  sur  les  mêmes 
«  choses  ;  s'il  disait  du  même  chemin  tantôt  qu'il 
«  conduit  à  l'orient  et  tantôt  qu'il  mène  à  l'occi- 
«  dent,  et  si,  en  faisant  une  addition,  il  trouvait 
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«  tantôt  plus  et  tantôt  moins,  que  dirais-tu  d'un 
«  tel  homme  ?  —  Qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  prétend 
«  savoir.  —  Connais-tu  des  gens  qu'on  appelle 
«  serviles?  —  Assurément.  —  Il  est  clair  que  c'est  à 
«  cause  de  leur  ignorance  ;  mais  est-ce  parce  qu'ils 
«  ignorent  l'art  de  travailler  le  cuivre  qu'on  leur 
«  donne  ce  nom  ?  —  Nullement.  —  Est-ce  parce 
«  qu'ils  ne  savent  pas  le  métier  de  maçons  ?  — 
«  Pas  davantage.  —  Parce  qu'ils  ne  savent  pas 
«  faire  de  souliers  ?  —  Non  vraiment,  c'est  tout 
«  le  contraire  ;  car  ordinairement  ceux  qui  savent 
«  le  mieux  ces  métiers  sont  de  condition  servile.  — 
«  On  donne  donc  ce  nom  injurieux  à  ceux  qui 
«  ignorent  ce  que  c'est  que  le  beau,  le  bien  et  le 
«juste?  —  Je  le  crois.  —  Fais  donc  tous  tes 
«  efforts  pour  n'être  pas  compté  parmi  les  esprits 
«serviles.  —  En  vérité,  Socrate,  je  me  croyais 
«  très  avancé  dans  la  philosophie,  et  je  pensais 
«  avoir  appris  par  elle  tout  ce  qui  convient  à 
«  un  homme  qui  recherche  la  vertu.  Figure-toi 
«  quel  est  à  présent  mon  découragement,  en 
«  voyant  que,  pour  fruit  de  tant  de  peines,  je  ne 
«  puis  pas  même  répondre  aux  questions  qu'on 
«  me  fait  sur  ce  qu'il  est  si  important  de  savoir,  et 
«  que  je  ne  connais  plus  aucune  route  qui  puisse 
«  me  conduire  à  devenir  meilleur.  »  Et  Xénophon 
ajoute  :  «  Il  se  retira  tout  découragé,  se  méprisant 
«  lui-même  et  ne  se  regardant  plus  que  comme  un 
«  esclave.  » 

«  La  plupart  de  ceux  dont  Socrate  confondait 
«  ainsi  l'orgueil,  dit  encore  Xénophon,  ne  reve- 
«  naient  plus  le  voir,  et  il  les  jugeait  d'autant  plus 
«  sots.  »  Mais  ceux  qui  étaient  assez  intelligents 
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pour  se  féliciier  de  la  rude  épreuve  à  laquelle  ils 
avaient  été  soumis,  s'empressaient  de  demander  à 
Socrate  la  complète  guérison  de  leur  âme,  et, 
après  s'être  purifiés  de  l'erreur,  ils  désiraient  la 
vérité.  C'est  alors  que  Socrate  les  amenait  par  de 
nouvelles  questions  à  enfanter  d'eux-mêmes  la 
science  dont  leur  pensée  était  grosse.  Il  donnait 
aux  esprits  les  mêmes  soins  que  sa  mère  avait 
donnés  aux  corps  ;  il  pratiquait  la  maïeulique  ou 
l'art  de  l'accouchement.  «  Le  métier  d'accoucheur, 
«  tel  que  je  l'exerce,  dit  Socrate  dans  le  Théétète 
u  de  Platon,  ressemble  en  tout  à  celui  des  sages- 
«  femmes  sauf  en  ceci  que  j'accouche  les  hommes, 
<c  non  les  femmes,  les  âmes,  non  les  corps.  Son 
«  plus  grand  avantage,  c'est  qu'il  me  permet  de 
«  discerner  à  coup  sur  si  ce  que  l'àme  d'un  jeune 
«  homme  enfante  est  un  fantôme,  une  chimère, 
a  ou  une  réalité.  J'ai,  d'ailleurs,  cela  de  commun 
«  avec  les  sages-femmes  que,  par  moi-même,  je 
«  suis  stérile  en  fait  de  sagesse,  et,  si  l'on  m'a 
«  reproché  souvent  d'interroger  les  autres  sans 
«  répondre  moi-même  à  aucune  des  questions 
<(  qu'on  me  propose,  ce  reproche  n'est  pas  sans 
«  fondement.  Mais  voici  pourquoi  j'en  use  de  la 
«  sorte  :  c'est  que  le  Dieu  me  fait  un  devoir  d'aider 
«  les  autres  à  enfanter  et  en  même  temps  il 
«  m'empêche  de  rien  produire  moi-même.  De  là 
«vient  que  je  suis  si  peu  savant,  et  que  je  ne 
«  puis  me  vanter  d'aucune  découverte  qui  soit  une 
«  production  de  mon  âme.  Au  Heu  que  ceux  qui 
«  conversent  avec  moi,  bien  qu'au  commencement 
«  quelques-uns  d'entre  eux  se  montrent  fort  igno- 
«  rants,  à  mesure  qu'ils  me  fréquentent  font  de  mer- 
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«  veilleux  progrès  dont  ils  sont  étonnés  ainsi  que 
«  les  autres,  lorsque  le  Dieu  veut  les  féconder.  » 

Dans  cette  œuvre  d'ardente  propagande  pour  la 
libre    et   féconde  réflexion    individuelle,   Socrate 
était  soutenu  par  un  puissant  amour  de  la  vérité, 
qu'il  cherchait  à  inspirer  à  tous  ses  semblables. 
L'accord  des  esprits  après  discussion  étant  pour 
lui  une  des  conditions  indispensables  de  la  certi- 
tude scientifique,  l'amour  de  la  vérité  avait  en  lui 
pour  conséquence  lamour  de   tous  les  hommes 
qui  pouvaient  collaborer  à  la  conquête  du  vrai.  Sa 
philanthropie,   attestée    par   ses    contemporains, 
n'avait  pas  pour  origine  un  sentiment  de  grande 
pitié  à  l'égard  des  misères  humaines,  mais  le  culte 
de  la  raison  en  elle-même  et  dans  tous  les  êtres 
auxquels  elle  confère  une  dignité  morale.  «  Pour 
«  moi,   dit  Socrate  dans  VEufliyphron  de  Platon, 
«  l'amour  que  j'ai  pour  les  hommes  me  porte  à 
«  leur  enseigner  tout  ce  que  je  sais,  non  seulement 
«  sans  leur  demander  de  récompense,  mais  en  les 
«  prévenant  même  et  en  les  pressant  de  m'écou- 
«  ter.  »  —  «  Je  ne  sais  à  vrai  dire   qu'une  petite 
«  science,  disait  encore  Socrate,  c'est  la  science  de 
«  l'amour.  »  Et  il  distinguait  deux  sortes  d'amour, 
l'un  ne  s  adressant  qu'au  corps,  et  funeste,  l'autre 
ne  s'adressant  qu'à    l'âme    et   seul    raisonnable. 
«  N'y  a-t-il  pas  deux  Vénus,  l'une  céleste,  l'autre 
«  terrestre  ?  L'une  et  l'autre  ont  leurs  autels  et 
«  leurs  temples  ;  à   l'une  on  ofl're  des  sacrifices 
«  matériels,   à  l'autre  de  chastes   hommages,  et 
«  tandis  que  la  Vénus  terrestre    unit  les  corps, 
«  n'est-ce  pas  la  céleste  qui  unit  les  âmes,   qui 
«  inspire  la  tendre  amitié  et  les  bonnes  actions  ?  » 


C'est  cet  amour  céleste  que  Socrate  s'efforçait  de 
communiquer  à  ses  disciples.  «  Socrate,  nous  dit 
«  Xénophon,  n'avait  jamais  voulu  se  faire  payer 
«  ses  leçons  :  c'était,  selon  lui,  se  rendre  esclave, 
«  puisqu'on  s'imposait  l'obligation  de  converser 
u  avec  ceux  dont  on  recevait  un  salaire,  mais  il 
<(  espérait  que  ceux  qui  auraient  adopté  sa  philo- 
«  Sophie  lui  seraient  éternellement  dévoués,  et 
«  qu'ils  s'aimeraient  toujours  entre  eux.  » 

Avant  d'être  une  conséquence  de  ses  principes 
de  morale,  le  culte  de  cette  amitié  qui  n'est  qu'une 
forme  de  l'amour  du  vrai  se  trouvait  être  déjà  pour 
Socrate  un  moyen  nécessaire  de  la  méthode.  Pas 
de  progrès  dans  la  connaissance  sans  un  mou- 
vement spontané  qui  tende  à  affranchir  l'esprit 
de  l'erreur  ;  les  procédés  logiques  n'ont  aucune 
valeur  en  eux-mêmes,  s'ils  ne  sont  mis  au  service 
d'une  pensée  active  ;  la  recherche  de  la  certitude 
est  un  acte  vivant,  non  une  routine  dont  il  suffise 
d'énumérer  tous  les  procédés  pour  que  le  premier 
venu  puisse  en  faire  usage  avec  succès  ;  tout  esprit 
se  fait  soi-même  et  ne  peut  recevoir  des  autres 
qu'un  appui,  qu'un  secours,  qu'une  exhortation  ; 
la  réflexion  ne  s'enseigne  pas,  elle  est  naturelle  ; 
elle  suppose  l'amour,  le  désintéressement,  le 
détachement  de  soi-même,  l'oubli  du  corps,  de 
l'habitude,  de  l'opinion,  de  tous  les  esclavages. 
Mais,  si  la  moralité  consiste  également  à  se  rendre 
libre  et  n'est  rien  de  plus  qu'un  renoncement 
réfléchi  à  toute  dépendance,  nous  voyons  que  la 
pratique  de  la  méthode  suppose  déjà  la  moralité, 
et  comme,  aux  yeux  de  Socrate,  la  moralité 
n'existe  que  par  la  méthode,  il  nous  semble  décou- 
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vrir  une  contradiction   invincible  au  cœur  même 
de  la  philosophie  socratique. 

Mais   ce    n'est  là  qu'une  apparence,    et    tout 
s'explique  pour  qui  comprend    la  juste  définition 
de  l'esprit.   L'esprit   n'est  jamais   seulement   ce 
qu'il  est  ou  ce  qu'il  se  paraît  être  à  lui-même  ;  il 
.  est  lui-même  et  il  est  tout  ;  son  progrès  consiste 
essentiellement  à  s'apparaître  de  plus  en  plus  tel 
qu'il   est  en  réalité,  à  faire  passer  du  sentiment 
obscur  de  l'inconscient  aux  formes  précises  de  la 
conscience  tout  son  contenu  invariable.  L'esprit  se 
précède  donc  toujours  lui-même  en  apparence  ;  il 
faut  qu'il  ait  été  ce   qu'il  est  pour  pouvoir  l'être, 
mais  le  progrès  consiste  justement  pour  lui  à  être 
plus  clairement,  plus  consciemment  ce  qu'il  était 
sans  le  savoir  ;  tout  homme  possède  en  lui  la 
moralité,   et  la  moralité  absolue,  mais  chacun  ne 
la  dégage  par  la  réflexion  que  dans  une  certaine 
mesure,  et  les  difl'érences  individuelles  se  réduisent 
à  cette  inégalité  de  réflexion  ou  de  méthode  qui, 
à  son  tour,  est  un  élément  de  la  nature  de  l'esprit, 
de  sorte  que  le  développement  moral  a  bien  pour 
condition    la  réflexion    ou  la  méthode,   mais  la 
réflexion  ou  la  méthode  dépend  elle-même  de  la 
valeur  morale  de  l'individu  ou,  si  l'on  veut,  elle 
est  cette  valeur  même.  L'implication  réciproque 
des  idées  est  le  signe  de  l'unité  irréductible  du 
réel,  sans  parties,   sans  moments,   dont  nous  ne 
détachons  les  composants  abstraits  que  pour  nous 
apercevoir  de    leur   insuffisance    absolue  à  rien 
composer. 
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Socrate  enseignait  à  ses  contemporains,  non 
pas  une  formule  définitive  de  la  sagesse  humaine, 
mais  une  méthode  pour  déterminer  la  nature  du 
Bien  et  pour  diriger  leur  perfectionnement  inté- 
rieur. Connaître  la  méthode  de  Socrate,  c'est 
posséder  le  meilleur  de  sa  philosophie,  et  ce  serait 
mal  comprendre  sa  vraie  pensée  que  de  considérer 
dans  la  science  le  résultat  plutôt  que  la  découverte, 
le  fait  accompli  plutôt  que  l'acte  vivant  de  produc- 
tion. La  philosophie  doit  d'abord  être  une  méthode, 
et,  si  elle  ne  se  borne  pas  à  n'être  que  cela,  elle 
risque  fort  de  n'être  plus  rien.  Ce  sont  les  dogmes 
qui  ont  perdu  les  écoles.  La  grandeur  de  Socrate 
et  la  toute-puissance  de  son  esprit,  vivant  encore 
parmi  nous,  tient  justement  à  son  refus  opiniâtre 
d'enchaîner  dans  des  formules  trop  étroites  la 
liberté  infinie  de  sa  pensée  :  on  s'est  étonné  parfois 
qu'une  philosophie  si  pauvre  en  conclusions  ait 
exercé  une  pareille  influence  sur  le  développement 
des  systèmes  ;  mais  c'est  qu'on  n'apercevait  pas 
la  richesse  de  ses  principes,  richesse  intacte,  prête 
à  tous  les  usages,  non  en  partie  détruite  par  des 
spéculations  inconsidérées,  par  de  mauvais  mar- 
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chés.  N'échangeons  pas  Tesprit  pour  ses  produits: 
l'oulil  vaut  mieux  que  Touvrag-e  pour  lequel  il 
nous  sert  et  l'outil  peut  se  fausser  à  faire  de  mau- 
vais ouvrag-e. 

La  vertu  est  une  science,  voilà  le  fondement  de 
la  morale  socratique,  en  voilà  du  même  coup 
presque  tout  le  contenu.  La  vertu  est  une  science. 
Elle  peut  donc  s'enseig-ner.  Elle  n'est  pas  une  dis- 
position irréductible  des  individus,  ou  une  habi- 
tude acquise  par  un  exercice  inintelligent,  par  la 
répétition  machinale  des  actes  vertueux,  elle  con- 
siste uniquement  dans  la  connaissance  du  Bien. 
Et  cela  parce  que,  contrairement  à  l'opinion  vul- 
gaire, le  bien,  le  juste,  le  devoir  ne  s'opposent 
pas  absolument  à  l'utile  ou  à  l'agréable,  mais  ne 
sont  en  réahlé  que  la  conception  la  plus  véritable 
de  notre  intérêt.  Les  mots  bon  et  mauvais,  bien 
et  mal  sont  ambigus  ;  nous  les  entendons  tantôt 
dans  le  sens  d'agréable,  tantôt  dans  le  sens 
d'utile,  tantôt  dans  le  sens  de  beau  ou  juste,  et  de 
là  toutes  sortes  de  confusions  dans  le  langage  ; 
mais  c'est  encore  par  une  confusion  d'idées  que 
nous  distinguons  si  profondément  l'agréable. 
Inutile,  et  le  beau  ou  le  juste  ;  nous  voyons  des 
séparations  absolues  là  où  il  n'y  a  en  réalité  que 
des  différences  de  points  de  vue.  «  Quel  est  le  plus 
M  grand  mal  à  ton  avis,  dit  Socrate  à  Polus  dans  le 
«  Gorgias,  de  faire  une  injustice  ou  de  la  subir  ?  — 
«  De  kl  subir,  selon  moi.  —  Et  quel  est  le  plus  laid 
m  de  faire  une  injustice,  ou  de  la  subir  ?  Réponds. 
«  —  De  la  faire.  —  Si  cela  est  plus  laid^  c'est  donc 
«  aussi  un  plus  grand  ?nal.  —  Point  du  tout.  — 
«  J'entends.  Tu  ne  crois  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  que 
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«  le  beau  et  le  bon,  le  mauvais  et  le  honteux  soient 
<(  la  même  chose.  »  —  «  Les  Athéniens,  dit  Alci- 
«  biade  à  Socrate,  délibèrent  très  rarement  sur 
«  ce  qui  est  le  plus  juste  ou  le  plus  injuste  :  car 
<(  cela  leur  paraît  très  clair  ;  et,  sans  s'y  arrêter, 
u  ils  cherchent  uniquement  ce  qui  est  le  plus 
«  utile.  Or,  Vutile  et  le  juste  sont  fort  différents, 
«  je  pense,  puisqu'il  y  a  eu  beaucoup  de  gens  qui 
u  se  sont  très  bien  trouvés  d'avoir  commis  de 
u  grandes  injustices,  et  d'autres  qui,  je  crois,  pour 
.<  avoir  été  justes,  ont  assez  mal  réussi.  »  La  rai- 
son pour  laquelle  on  n'aperçoit  pas  l'analogie  de 
Futile  et  du  juste,  c'est  qu'on  ne  définit  pas  la 
notion  d'utilité.  En  cherchant  méthodiquement  à 
oonstituer  cette  définition,  on  verra  qu'elle  se  con- 
cilie nécessairement  avec  celle  de  la  justice. 

D'abord  l'idée  d'utilité  est  essentiellement  Tidée 
d'un  rapport  entre  un  moyen  et  une  fin;  aucune 
chose  n'est  utile  en  soi,  elle  est  utile  à  quelque 
chose  ou  à  quelqu'un;  et  le  mot  grec,  qui  signifie 
bon,  étant  surtout  usité  dans  le  sens  d'utile,  So- 
crate est  amené  à  poser  en  principe  qu'aucune 
chose  n'est  bonne  en  soi,  mais  que  tout  bien  est 
relatif.  «  Aristippe,  nous  dit  Xénophon,  demandait 
«  un  jour  à  Socrate  s'il  connaissait  quelque  chose 
«  de  bon.  Si  Socrate  avait  répondu  que  la  boisson, 
«  la  nourriture,  la  richesse,  la  santé,  la  force,  l'in- 
«  trépidité  sont  des  biens,  Aristippe  lui  aurait  dé- 
«  montré  que  ce  sont  quelquefois  des  maux.  «  Me 
«  demandes-tu,  dit  Socrate,  si  je  connais  quelque 
«  chose  de  bon  pour  la  fièvre?  —  Non.  —  Pour 
<(  les  maux  d'yeux?  —  Pas  davantage.  —  Pour  la 
«  faim?—  Pas  encore.  —  Si  tu    me  demandes 
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«  quelque  chose  de  bon  qui  ne  soit  bon  à  rien,  je 

«  ne  le  connais  ni  n'ai  besoin  de  Je  connaître.  » 

Socrate,  s'adressant  une  autre  fois  à  Euthvdème, 

lui  disait  :  «  Sans  doute  tu  connais  quels  sont  les 

«  vrais  biens  et  les  vrais  maux?  —  Par  Jupiter, 

«  répondit  Euthvdème,  si  je  l'ig-norais,  je  serais 

«  au-dessous  des  esclaves  eux-mêmes.  —  Allons, 

«  fais-moi  part  de  tes  idées.  —  Ce  n'est  pas  bien 

«  difficile.   D'abord   je  crois  que  la  santé  est  un 

«  bien,  que  la  maladie  est  un  mal  ;   ensuite  que  les 

«  causes  de  l'une  et  de    l'autre,    c'est-à-dire  les 

«  boissons,   les   aliments,    les   travaux,   sont  des 

«  biens  quand  elles  contribuent  à  la  santé,   des 

«  maux  quand  elles  donnent  des  maladies.  —  Par 

«  conséquent,  la  santé  et  la  maladie   sont  elles- 

«  mêmes  des  biens  quand  elles  procurent  du  bien, 

«  et  des  maux  quand  elles  causent  du  mal.  —  ¥A 

«  quand  donc  la  santé  produit-elle  du   mal,  et  la 

«  maladie    du  bien?  —    Lorsque   des   hommes, 

«  pleins  de  confiance  dans  leur  bonne  santé,  vont 

«  chercher  la  mort  dans  une  expédition   peu  glo- 

«  rieuse  ou  dans  une   navig-ation  funeste,  et  que 

«  d'autres,  retenus  chez  eux  par  la  maladie,  échap- 

«  peut  il  tout  péril.  —  Tu  dis  vrai,  mais  tu  vois 

i<  bien  d'un  autre  côté  qu'avec  la  santé  on  profite 

«  des  bonnes  occasions,   tandis  qu'on  les  manque 

«  quand  on  se  porte  mal.  —  Mais  les  choses  qui 

«  sont  tantôt  utiles  et  tantôt  nuisibles  ne  sont  pas 

«  plus  des  biens  que  des  maux,  n'est-ce  pas? —  Gela 

«  me  paraît  ainsi,  du  moins  d'après  notre  raison- 

«  nement.  Mais  on  ne  peut  nier  que  la  science  ne 

«  soit  un  bien  ;  car  dans  quelle    affaire  l'homme 

«  instruit  n'aura-t-il  pas  plus  d'avantage  que  l'i- 
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gnorant?  —  Quoi!  n'as- tu  pas  entendu  parler  de 
Dédale?  Ignores-tu  que,  pris  par  Minos  à  cause 
de  sa  science,  il  fut  contraint  de  le  servir,  privé 
à  la  fois  de  sa  patrie  et  de  la  liberté;  que,  voulant 
prendre  la  fuite  avec  son  fils,  il  le  perdit  sans 
pouvoir  lui-même  se  sauver;  et  que,  transporté 
chez  des  barbares,  il  fut  encore  une  fois  esclave? 
—  Oui,  on  raconte  cette  histoire.  —  Et  n'as-ta 
pas  appris  les  infortunes  de  Palamède?  On 
croit  généralement  qu'Ulysse,  jaloux  de  son  ha-^ 
bileté,  fut  l'auteur  de  sa  mort.  —  Je  sais  encore 
cela.  —  Combien  d'autres  hommes  enlevés  par 
le  roi  de  Perse,  à  cause  de  leur  science,  languis- 
sent aujourd'hui  dans  les  fers!  —  Du  moins,. 
Socrate,  nul  doute  que  le  bonheur  ne  soit  un 
bien.  —  Pourvu,  Euthydème,  qu'on  ne  le  fasse 
pas  consister  dans  des  biens  équivoques.  —  Eh  î 
qu'y  a-t-il  d'équivoque  dans  ce  qui  fait  le  bon- 
heur? —  Rien  ;  à  moins  qu'on  ne  joigne  à  l'idée 
du  bonheur  la  beauté,  la  force,  la  richesse,  la 
gloire  et  mille  autres  choses  semblables.  — 
Nous  y  joindrons  certainement  tout  cela.  Car 
que  resterait-il  pour  composer  le  bonheur?  —  Eh. 
bien!  confonds  avec  le  bonheur,  j'y  consens,  tous 
ces  avantages  si  souvent  funestes.  Combien 
de  fois  la  beauté  n'a-t-elle  pas  été  corrompue  par 
d'infâmes  séducteurs!  Que  de  gens  sont  tombés 
dans  le  malheur  pour  avoir  formé  de  trop  vastes 
entreprises,  parce  qu'ils  avaient  de  la  force  l 
Combien  d'autres,  amollis  par  les  richesses,  ont 
été  les  victimes  de  l'envie  !  Que  d'hommes  illus- 
tres ont  trouvé  leur  perte  dans  l'éclat  de  leur 
gloire  et  dans  le  crédit  qu'elle  leur  avait  procuré  l 
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«  —  Si  j'ai  tort  de  louer  même  le  bonheur,  je  Ta- 
«  voue,  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  demander  aux 
«  dieux!  » 

Ce  n'est  pas  au  bonheur  qu'il  faut  renoncer,  mais 
aux  fausses  conceptions  du  bonheur.  Ces  fausses 
conceptions  dérivent  toutes  d'une  erreur  qui  con- 
siste à  prendre  pour  absolus  des  biens  qui  ne  sont 
que  relatifs.  On  pose  que  la  richesse  ou  la  santé,  la 
gloire  ou  la  puissance  sont  des  fins  désirables  en 
soi  etl'on  jug-e  de  la  valeur  de  toutes  choses  par 
rapport  à  ces  fins.  Mais  la  richesse,  la  santé,  la 
gloire,  la  puissance  ne  sont  des  biens  que  dans  la 
mesure  où  elles  procurent  à  l'homme  le  bonheur, 
et  c'est  seulement  par  rapport  à  cette  fin  qu'elles 
peuvent  passer  pour  des  biens.  Mais,  comme  l'opi- 
nion qui  fait  de  tous  ces  faux  biens  les  conditions 
du  bonheur  est  très  répandue,  on  définit  d'ordi- 
naire le  bonheur  même  par  ses  conditions,  ce  qui 
€st  déjà  une  faute,  et  de  plus  par  des  conditions 
qui  n'ont  rien  de  nécessaire,  ce  qui  est  une  faute 
«ncore  plus  grave,  de  sorte  qu'on  ne  peut  plus  sé- 
parer l'idée  du  bonheur  de  celles  de  la  richesse, 
de  la  santé,  de  la  gloire  ou  de  la  puissance  avec 
lesquelles  il  n  a  pourtant  rien  de  commun. 

Si  nous  nous  détachons  maintenant  de  cette  opi- 
nion vulgaire  qu'il  y  a  des  biens  absolus,  des  biens 
en  soi,  et  si  nous  nous  demandons  ce  qui  peut 
constituer,  non  le  bien  en  soi,  mais  le  bien  ou  le 
bonheur  de  Ihoîtime^  cette  question  prend  un  sens 
parce  qu'elle  se  détermine,  parce  que  nous  savons 
pour  qui  doit  être  utile  ou  bon  ce  que  nous  nous 
proposons  de  découvrir.  «  Ne  dis-tu  pas  que  cer- 
«  taines  choses  sont  bonnes?  —  Je  le  dis.  —  N'ap- 
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«  pelles-tu  pas  bon  ce  qui  est  utile  aux  hommes? 
«  —  Par  Jupiter,  quand  même  certaines  choses  ne 
«  seraient  point  utiles  aux  hommes,  je  n'en  sou- 
<(  tiens  pas  moins  qu'elles  sont  bonnes.  —  Entends- 
«  tu  parler  de  ce  qui  n'est  utile  à  aucun  homme, 
<(  ou  même  de  ce  qui  n'est  absolument  utile  à  rien, 
«  et  appelles-tu  bonnes  de  pareilles  choses?  »  Et 
avant  même  d'examiner  la  nature  de  notre  bien, 
nous  devons  nous  examiner  nous-mêmes  et  recher- 
cher ce  que  nous  sommes.  Gomment,  en  effet, 
reconnaître  ce  qui  nous  est  bon,  si  nous  n'avons 
d'abord  conscience  de  nos  besoins?  Gomment  défi- 
nir ce  qui  nous  est  utile,  si  nous  n'avons  défini  ce 
que  nous  voulons?  Nous  voulons  le  bonheur,  c'est 
entendu  ;  mais  le  bonheur  ce  n'est  que  la  satisfaction 
(le  nos  tendances  véritables,  de  nos  volontés  réelles  ; 
que  voulons-nous  être?  «  Gelui  qui  examine  s'il  con- 
«  vient  d'appUquer  un  remède  sur  les  yeux,  dit 
«  Socrate  dans  le  Lâchés  de  Platon,  crois-tu  que 
l'objet  de  son  examen  soit  le  remède  ou  les 
yeux?  —  Ge  sont  les  yeux.  —  Et  quand  on  exa- 
«  mine  si  l'on  doit  ou  non  mettre  un  mors  à  un 
u  cheval,  ne  s'agit-il  pas  du  cheval  plutôt  que  du 
«  mors?  —  Sans  doute.  «  Et  quand  on  examiné  ce 
t]ui  convient  à  la  nature  de  l'homme,  c'est  la  na- 
ture de  l'homme  qu'il  faut  d'abord  étudier. 

«  Mais  est-ce  une  chose  bien  facile  que  de  se 
<(  connaître  soi-même,  dit  Socrate  à  Alcibiade,  et 
<(  était-ce  quelque  ignorant  qui  avait  écrit  sur  le 
«  temple  de  Delphes  :  Gonnais-toi  toi-même?  Ou 
«  bien  est-ce  au  contraire  une  chose  très  difficile 
«  et  peu  commune?—  Pour  moi,  Socrate,  j'ai  cru 
<(  souvent  que  c'était  une  chose  commune  et  sou- 
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«  vent  aussi  que  c'était  une  chose  fort  difficile.  — 
«  Suis-moi  donc  bien,  je  t'en  conjure  par  Jupiter. 
«  Avec  qui  t  entretiens-tu  en  ce  moment?  Est-ce 
«  avec  moi?—  Oui,  c'est  avec  toi.  —  Et  moi  avec 
«  toi?  — Oui.  —  C'est  Socrate qui  parle?— Oui. — 
«  C'est  Alcibiade  qui  écoute?  —  Cela  est  vrai.  — 
«  C'est  avec  la  parole  que  Socrate  parle?  —  Où 
<(  veux-tu  en  venir?  —  Parler  et  se  servir  de  la 
«  parole  est-ce  la  même  chose?  —  Sans  doute.  — 
«  Celui  qui  se  sert  d'une  chose  et  la  chose  dont  il 
«  se  sert  nesont-ce  pas  des  choses  différentes?  — 
«  Comment  dis-tu?  —  Un  cordonnier,  par  exemple, 
«  se  sert  de  tranchets,  d'alênes  et  d'autres  instru- 
c(  ments?  —  Oui.  —  Et  celui  qui  se  sert  du  tranchet 
«  est-il  différent  de  l'instrument  dont  il  se  sert?  — 
«  Oui,  certes.  —  De  môme  un  homme  qui  joue  de 
«  la  lyre  n'est-il  pas  différent  de  la  Ivre  dont  il 
«joue?—  Qui  en  doute?  —  C'est   ce"  que  je  te 
«  demandais  tout  à  l'heure  :  celui  qui  se  sert  d'une 
«  chose  te  parait-il  toujours  différent  de  la  chose 
«  dont  il  se  sert?  —  Très  différent.  —  Mais  le  cor- 
«  donnier   coupe-t-il  seulement    avec   ses  instru- 
«  ments,  ou  ne  coupe-l-il  pas  avec  ses  mains?  — 
«  Avec  ses  mains  aussi.  —  Tl  se  sert  donc  de  ses 
c<  mains?  —  Oui.  —  Et,  pour  travailler,  il  se  sert 
«  aussi  de  ses  yeux?—  Aussi.  —  Et  nous  sommes 
«  tombés  d'accord  que  celui  qui  se  sert  d'une  chose 
«  est  différent  de  la  chose  dont  il  se  sert?  —  Nous 
«  en  sommes  tombés  d'accord.  —  Le  cordonnier 
«  et  le  joueur  de  lyre  sont  autre  chose  que  les 
«  mains  et  les  yeux  dont  ils  se  servent?  —  Cela  est 
«  évident.  —  Et  l'homme  se  sert  de  tout  son  corps? 
«  —  Fort  bien.  —  Celui  qui  se  sert  d'une  chose  est 
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«  différent  de  la  chose  dont  il  se  sert  ?  —  Oui.  — 
«  L'homme  est  donc  autre  chose  que  le  corps  qui 
«  est  à  lui?  —Je  le  crois.  —  Qu'est-ce  donc  que 
«  l'homme?  —  Je  ne  saurais  le  dire,  Socrate.  — 
«  Tu  pourrais,  au  moins,  me  dire  que  c'est  ce  qui  se 
«  sert  du  corps.  —  Cela  est  vrai.  —  Y  a-t-il  autre 
«  chose  qui  se  serve  du  corps  que  l'àme?  —  Non,. 
«  aucune  autre.  —  C'est  donc  elle  qui  commande  ? 
„  _  Très  certainement.  —  Et  il  n'y  a  personne, 

«  je  crois,  qui  ne  soit  forcé   de  reconnaître — 

,(  Quoi?  —  Que  l'homme  est  une  de  ces  trois 
«  choses. ....  —  Lesquelles?  —  Ou  l'âme,  ou  le  corps, 
«  ou  le  composé  de  l'une  et  de  l'autre.  —  Eh  bien?.' 
((  —  Or  nous  sommes  convenus,  au  moins,  que 
«  l'homme  est  ce  qui  commande  au  corps  ?  —  Nous 
«  en  sommes  convenus.  —  Le  corps  se  com- 
«  mande-t-ildoncà  lui-même?  —  Nullement.  — 
«  Car  nous  avons  dit  que  le  corps  ne  commande 
«  pas,  mais  qu'on  lui  commande.  —  Sans  doute.  — 
«  Ce  n'est  donc  pas  là  ce  que  nous  cherchons?  — 
«  Il  n'y  a  pas  d'apparence.  —  Mais  est-ce  donc  le 
((  composé  qui  commande  au  corps?  Iilt  ce  composé, 
«  est-ce  l'homme?  —  Peut-être.  —  Rien  moins- 
«  que  cela  ;  car  l'un  ne  commandant  point  comme 
«  l'autre,  il  est  impossible  que  les  deux  ensemble 
«commandent.  — Cela  est  incontestable .  — Puis- 
<(  que  ni  le  corps,  ni  le  composé  de  l'Ame  et  du  corps 
«  ne  sont  l'homme,  il  ne  reste  plus,  je  pense,  que 
«  cette  alternative,  ou  que  l'homme  ne  soit  rien  ab- 
«  solument,  ou  que  l'âme  seule  soit  l'homme.  — 
u  C'est  vrai.  —  Faut-il  te  démontrer  encore  plus« 
«  clairement  que  l'âme  seule  est  l'homme?  —  Non^ 
«  je  te  jure;  cela  est  assez  prouvé.  » 
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Par  des  raisonnements   de  ce  genre,  Socrate 
établissait  que  l'homme  est  une  âme  et  non  pas  un 
corps.    Mais   qu'en    résulte-t-il    immédiatement? 
C'est  que  si    Ton    veut   déterminer   le    bien  de 
,     l'homme,  il  faut  considérer  le  bien  de  l'âme  et  non 
V/      le  bien  du  corps.  «  Celui  qui  nous  ordonne  de  nous 
«  connaître  nous-mêmes,  continue  Socrate,  nous 
«  ordonne  donc  de  connaître  notre  âme.  —  Je  le 
«  crois.  —  Celui  qui  connaît  son  corps  connaît  ce 
«  qui  est  à  lui,  et   non  ce  qui  est  lui?  —  Oui.  — 
«  Ainsi,  un  médecin  ne  se  connaît  pas  lui-même, 
«  en  tant  que  médecin,  ni  un  maître  de  palestre 
«  en  tant  que  tel?  —  Non.  —  A  plus  forte  raison, 
«  les  laboureurs  et  tous  les  autres   artisans  sont 
«  encore  plus  éloig*nés  de  se  connaître  eux-mêmes; 
«  en  ellet,  ils  ne  connaissent  pas  même  ce  qui  est 
«  à  eux,  et  leur  art  les  attache  à  des  choses  qui 
«  leur  sont  encore  plus  étrangères  que  ce  qui  est 
«  immédiatement  à  eux  ;  car  du  corps  ils  ne  con- 
«  naissent  que  ce  qui  peut  lui  être  utile.  —  Tout 
«  cela  est  très  vrai.  —  Si  donc  c'est  une  sagesse 
«  de  se  connaître  soi-même,  il  n'y  a  aucun  d'eux 
«  qui   soit   sag-e  par  son   art.  —  Je  suis  de  ton 
«  avis.  —  Et  voilà  pourquoi  tous    ces   arts   pa- 
«  raissent  indig-nes  de   l'étude    d'un  homme    li- 
«  bre.  —  Cela  est  certain.  —  Ainsi,  pour  revenir 
«  à  notre  principe,  tout  homme  qui  a  soin  de  son 
«  corps,  a  soin  de  ce  qui  est  à  lui,  non  de  lui  ?  — 
«  J'en  tombe  d'accord.  —  Tout  homme  qui  aime 
«  les  richesses,  n'aime  ni  lui,  ni  ce  qui  est  à  lui; 
«  mais  une  chose  encore  plus  étrang-ère  à  lui  que 
^«  ce  qui  est  à  lui.  —   Il  me  le  semble.  —   Celui 
«  qui  ne  s'occupe  que  des  richesses  ne  fait  donc 
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c(  pas  ses   propres    affaires.    —   Assurément.    » 
Il  faut  avoir  soin  de  soi-même,  c'est-à-dire  de 
son  âme  ;  l'âme  c'est  ce  qui  commande  au  corps, 
et  la  faculté  de  commander  c'est  essentiellement 
la  raison.  «  Cette  partie  de  l'âme  est  sa  partie  di-* 
«  vine  et  c'est  en  y  regardant  et  en  y  contemplant 
«  l'essence  de  ce  qui  est  divin.  Dieu  et  la  sagesse, 
a  qu'on  pourra  se  connaître   soi-même   parfaite- 
«  ment.  »  Le  bien  de  l'homme  consistera  donc  à 
développer  en  soi  la  raison,  en  se  détachant  au- 
tant que  possible  des  biens  du  corps,  funestes  à  la 
santé  de  l'âme.  Notre  véritable,  notre  unique  inté- 
rêt, c'est  de  devenir  de  plus  en  plus  raisonnables. 
Les  choses  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises  en 
elles-mêmes;  elles  ne  valent  que  par  l'usage  que 
nous  en  savons  faire.  La  vertu  c'est  la  réflexion 
ou  la  sagesse,  c'est-à-dire   non  pas  une   science 
toute  faite,  une  collection  de  recettes  à  suivre  pour 
être  heureux,  mais  l'inteUigence  même   dans  sa 
toute-puissance,  prête  à  s'apphquer  à  l'inOnie  va- 
riété des  problèmes  réels  pour  en  déterminer  la 
solution  vivante.   Quand  Socrate  affirme  que  la 
vertu  est  la  science  du  bien  et  du  mal,  il  faut  en- 
tendre par  là  le  pouvoir  permanent  de  discerner 
et  d'accomplir  le  bien  par  un  acte  sans  cesse  re- 
nouvelé, toujours  spontané,  et  que  ne  suffit  janiais 
à  produire  la  force  des  habitudes  acquises.  C'est 
sans  doute  en  ce  sens  que  Socrate  disait  un  jour  à 
Ilippias,  qui  lui  reprochait  de  n'avoir  jamais  défmi 
nettement  la  justice  :  «  Tu  ne  sais  donc  pas,   Hip- 
«  pias,  que  je  ne  cesse  de  montrer  ce  que  je  pense 
«  de  la  justice?  —  Comment  la  définis-tu?  —  Je 
«  la  définis,  sinon  par  des  paroles,  du   moins  par 
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■«des  actions.  Ne  trouves-tu  pas  les  actions  plus 
«  convaincantes  que  les  paroles?   —    Beaucoup 
«  plus  ;  car  bien  des  gens  disent  des  choses  fort 
«  justes  et  commettent  de  grandes  injustices;  mais 
*  en  conformant  à  la  justice  toutes  ses  actions,  il 
«  est  impossible  d'être  injuste.  »  Il  est  vrai  qu'aus- 
sitôt après,  Socrate  donne  à  Hippias  une  définition 
de  la  justice  singulièrement  étroite   et  qui  peut 
paraître  contradictoire  avec  tout  ce  que  nous  avons 
exposé  jusqu'ici  de  la  morale  socratique  :  il  dit  que 
<la  justice  consiste  dans  la  conformité  de  nos  ac- 
tions tant  avec  les  lois  de  l'État  qu'avec  ces  lois 
non  écrites  qui  sont  gravées  dans  toutes  les  cons- 
ciences et  qui  nous  viennent  des  dieux.  La  moralité 
semble  donc  être  ici  conçue  comme  la  simple  obéis- 
sance à  un  code  immuable  et  parfaitement  connu 
de  tous,  ce  qui  rendrait  inutile  la  réflexion,   cha- 
cun ne  péchant  alors  que  par  mauvaise  intention 
et  non  par  ignorance  du  bien.  Mais  l'entretien  de 
Socrate  avec  Hippias  nous  est  rapporté  par  Xéno- 
phon.  Xénophon,  en  écrivant  les  Mémorables,  a  eu 
surtout  pour  but  de  justifier  son  maître  des  accusa- 
tions qu'on  avait  dirigées  contre  lui.  Il  a  du  choisir 
dans  la  vie  et  dans  les  conversations  de  Socrate 
tous  les  traits  de  nature  à  dissiper  les  préventions 

des  Athéniens  contre  sa  philosophie.  Socrate  variai t 
sans  cesse  son  langage  suivant  les  hommes  aux- 
quels il  s'adressait.  Si,  un  jour,  pour  satisfaire  un 
interlocuteur  aussi  malveillant  que  peu  éclairé,  il 
•crut  devoir  se  contenter  d'une  réponse  banale  et 
superficielle,  Xénophon  put  y  trouver  de  quoi 
fournir  à  son  dessein  en  montrant  qu'après  tout 
Socrate  ne  s'éloignait  pas  toujours  autant  qu'on 


le  pensait  des  opinions  du  sens  commun  et  des 
croyances  traditionnelles  :  c'était  une  trop  bonne 
occasion  de  le  présenter  comme  un  défenseur  de 
la  constitution  et  de  la  morale  vulgaire.  Mais,  en 
réalité,  l'entretien  d'Hippias  et  de  Socrate,  auquel 
on  a  souvent  attaché  beaucoup  d'importance,  n'a 
aucune  portée.  Quel  est  le  moraliste  qui  n'admet- 
tra que  la  justice  consiste  à  respecter  les  lois 
écrites  et  non  écrites?  Ce  respect  n'implique  pas 
nécessairement,  comme  nous  l'admettions  provisoi- 
rement tout  à  l'heure,  l'inintelligence,  l'irréflexion, 
la  passivité  de  la  part  du  sujet  moral.  On  peut 
s'incliner  sans  comprendre,  on  peut  aussi  consentir 
en  comprenant  et  seulement  du  moment  où  l'on 
comprend.  Toute  la  question  est  de  savoir  quelle 
origine  on  attribue  ù  ces  lois  qui  gouvernent  l'hu- 
manité, et  c'est  sur  ce  point  que  les  dift'érents  phi- 
losophes se  séparent.  Or,  à  la  fin  de  son  entretien 
avec  Hippias,  Socrate  détermine  très  nettement 
sa  position  :  «  Crois-tu,  Hippias,  dit-il,  que  les 
u  dieux  ordonnent  des  choses  justes,  ou  qu'ils  pres- 
«  crivent  des  lois  étrangères  à  la  justice?  —  Et 
«  comment  leurs  lois  seraient-elles  injustes?  Qui 
<-  pourrait  même  ordonner  ce  qui  est  juste,  si  ce 
«  n'est  les  dieux?  —  Ce  qui  plaît  aux  dieux,  Hip- 
«  pias,  est  donc  en  même  temps  et  juste  et  con- 
*(  forme  aux  lois.  »  La  justice,  les  lois  de  la  mora- 
lité s'imposent  donc  aux  dieux  eux-mêmes,  et  ce 
n'est  pas  parce  que  les  dieux  ont  décidé  qu'il  ne 
fallait  pas  mentir  que  le  mensonge  est  injuste,  mais 
c'est  parce  que  le  mensonge  est  injuste  que  les 
dieux  ont  défendu  de  mentir.  Notons  de  plus  l'ac- 
cord entre  ces  dernières  paroles  de  Socrate  dans 
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lés  Mémorables  et  la  thèse  que  Platon  lui  fait  sou- 
tenir dans  son  Euthyphron.  Si  les  lois  morales 
sont  supérieures  aux  dieux  et  leur  commandent, 
les  dieux  ne  jouent  que  le  rôle  d'intermédiaires 
entre  la  raison  absolue  et  l'homme,  et  c'est  tou- 
jours en  dernière  analyse  la  raison  qu'il  faut  con- 
sulter pour  connaître  et  accomplir  le  B.ien,  de  sorte 
que  la  vertu  consiste  essentiellement  dans  la  ré- 
flexion. 

La  \ertu  est  une  :  toutes  les  vertus  particulières 
ne  sont  que  les  différentes  formes  de  la  réflexion 
selon  qu'elle  s'applique  à  tel  ou  tel  objet.  Socrate 
n'en  a  jamais  établi  la  classification  méthodique  et 
complète.  Mais  si  nous  laissons  de  côté  la  réflexion 
ou  sagesse,  mère  de  toutes  les  vertus,  parmi  les 
vertus  dérivées  nous  en  trouvons  quatre  prin- 
cipales dont  Socrate  s'entretient  plus  volontiers 
avec  ses  disciples  :  ce  sont  la  justice,  le  courag-e, 
la  tempérance  et  la  piété.  La  justice  c'est  la  con- 
naissance réfléchie  des  règles  qui  doivent  présider 
à  nos  rapports  avec  nos  semblables.  Le  courage 
c'est  la  science  de  ce  qui  est  à  craindre  et  de  ce  qui 
ne  l'est  pas.  La  tempérance  c'est  la  claire  distinc- 
tion des  plaisirs  désirables  et  des  plaisirs  funestes. 
La  piété  c'est  la  détermination  rationnelle  de  nos 
obligations  envers  les  Dieux. 

ha  justice  est  la  vertu  nécessaire  non  seulement 
à  tout  homme  qui  veut  vivre  selon  la  raison  dans 
la  société  de  ses  semblables,  mais  aussi  et  surtout 
à  celui  qui  prétend  se  charger  de  leurs  intérêts  et 
les  gouverner.  «  Aspires-tu,  dit  Socrate  à  Euthy- 
«  dème,  à  cette  science  qui  rend  les  hommes  ca- 
«  pables  de  gouverner  les  maisons  et  les  États,  de 
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a  commander,  d'être  utiles  aux  autres  et  à  eux- 
«  mêmes  ?  —  Oui,  Socrate,  c'est  de  cette  science 
«  que  j'ai  i^rand  besoin.  —  Par  Jupiter,  tu  recher- 
«  ches  le  plus  beau  et  le  premier  des  arts  ;  on  l'ap- 
«  pelle  l'art  des  rois,  parce  qu'il  leur  est  néces- 
«  saire.  Mais  sais-tu  bien  qu'il  est  impossible  d'y 
((  exceller  sans  être  juste?  »  Malheureusement  la 
plupart  des  hommes  pohtiques  ignorent  tout  à 
fait  la  science  de  la  justice  sans  laquelle  ils  ne 
|)euvent  exercer  utilement  le  pouvoir.  «  Ainsi, 
<  mon  cher,  dit  Socrate  à  Alcibiade,  les  États^ 
<(  pour  être  heureux,  n'ont  besoin  ni  de  murailles, 
«  ni  de  vaisseaux,  ni  d'arsenaux,  ni  d'une  popula- 
«  tion  nombreuse,  ni  de  puissance,  si  la  vertu  n'y 
«  est  pas.  —  Non  certainement.  —  Et  si  tu  veux 
«  bien  faire  les  afl'aires  de  la  république,  il  faut 
«  que  tu  donnes  de  la  vertu  à  tes  concitoyens.  — 
«  J'en  suis  très  persuadé.  —  Mais  peut-on  donner 
«  ce  qu'on  n'a  pas?  —  Gomment  le  donnerait-on? 
«  —  Il  faut  donc,  avant  toutes  choses,  que  tu 
«  penses  à  acquérir  de  la  vertu,  toi,  et  tout  homme 
('  qui  ne  veut  pas  seulement  avoir  soin  de  lui  et 
«  des  choses  qui  sont  à  lui,  mais  aussi  de  l'État  et 

des  choses  qui  sont  à  l'État.  —  Sans  difficulté. 
«  —  Ce  n'est  donc  pas  l'autorité  et  le  pouvoir  de 
«  faire  tout  ce  qu'il  te  plaira,  mais  la  sagesse  et 

la  justice  que  tu  dois  chercher  à  te  procurer,  à 
^<  toi  et  à  l'Etat.  Et  pour  cela,  vous  ne  ferez  rien, 
^  la  république  et  toi,  sans  avoir  l'œil  fixé  sim*  la 
A  lumière  divine.  —  Oui.  —  Car  c'est  en  vous 
-  regardant  dans  cette  lumière  divine  que  vous 
^  vous  verrez  vous-mêmes,  et  reconnaîtrez  les 
u  biens  qui  vous  sont  propres.  —  Sans  doute.  — * 
LANDonaiY.  —  Socrate,  6 
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«  Mais  si  vous  vous  regardez  dans  ce  qui  est  sans 
«  Dieu  et  plein  de  ténèbres,  vous  ne  ferez  vrai- 
«  semblablement  que  des  œuvres  de  ténèbres,  iie 
«  vous  connaissant  pas  vous-mêmes.  »  Le  miroir 
de  rhomme  c'est  sa  raison,  identique  à  la  raison 
absolue,  à  Dieu,  où  il  aperçoit  sa  véritable  nature. 
Dans  les  miroirs  du  monde  nous  ne  voyons  que 
notre  corps  et  nous  ne  nous  voyons  pas  nous- 
mêmes.  Périclès  et  tous  les  grands  hommes  poli- 
tiques de  son  temps  sont  traités  par  Socrate  d'aveu- 
gles et  d'impuissants.  Inspirés  par  les  dieux  ou 
guidés  par  la  fortune,  ils  ont  peut-être  réussi  dans 
ce  qu'ils  ont  entrepris,  mais  ils  ne  savaient  ce  qu'ils 
faisaient,  semblables  en  cela  aux  poètes  qui,  dans 
le  délire  de  la  composition,  peuvent  produire  d'ad- 
mirables chefs-d'œuvre  dont  ils  ne  pénètrent  pas 
le  sens.  Ce  sont  des  forces  de  la  nature,  non  des 
causes  intelligentes.  Le  véritable  politique  n'existe 
pas  encore  ;  ce  sera  l'homme  qui  comprendra  sa 
tache  en  philosophe  et  qui  voudra  fonder  l'exis- 
tence et  le  développement  de  la  société,  non  sur  le 
principe  de  l'intérêt  matériel,  mais  sur  celui  du 
droit  ou  intérêt  idéal.  Cette  idée  toute  moderne  se 
trouve  exprimée  pour  la  première  fois  dans  l'anti- 
quité par  Socrate.  Le  véritable  politique,  Socrate  le 
chercha  toute  savie.Il  crut  un  instant  l'avoir  trouvé, 
et  voulut  l'instruire  de  son  devoir  :  il  s'agissait 
d'Alcibiade.Mais  on  sait  comment  ce  jeune  homme, 
si  remarquablement  doué  pour  la  philosophie, 
trompa  toutes  les  espérances  de  son  maître  dont  il 
compromit  même  le  bon  renom  pour  avoir  été  son 
ami.  Mais  si  Socrate  ne  parvint  pas  à  doter  Athènes 
du  grand  politique  qui  aurait  assuré  le  bonheur  de 
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ses  concitoyens,  et  si,  pour  sa  part,  il  se  refusa 
toute  sa  vie  à  s'occuper  des  affaires  pubhques,  il 
essaya  cependant   d'appliquer  ses    principes  de 
gouvernement  dans  la  société  qui  se  groupait  au- 
tour de  lui,  et  d'y  faire  régner  la  justice;  il  créa 
ainsi  une  sorte  de  petite  république  modèle  qui  fut 
constituée  par  la  foule  de  ses  disciples,  république 
sans  lois  et  sans  magistrats,  mais  dont  tous  les 
membres,  étroitement  liés  par  une  amitié  profonde, 
donnèrent  l'exemple  si  rare  de  la  solidarité,  du  dé- 
sintéressement et  de  la  concorde.  «  Quand  des 
u  amis  de  Socrate  se  trouvaient  dans  l'embarras, 
«  nous  dit  Xénophon,  il  tâchait  de  les  en  tirer  par 
«  ses  avis  :  si  la  pauvreté  était  la  cause  de  leur  dé- 
«  tresse,  il  leur  apprenait  à  se  donner  des  secours 
«  mutuels.  Un  jour,  il  parla  ainsi  à  Diodore  :  «  Si 
«  l'un  de  tes  esclaves  s'enfuyait,  te  mettrais-tu  ea 
«  peine  de  le  retrouver?—  Bien  plus,  en  promet- 
«  tant  une  récompense  à  qui  le  retrouverait,  j'en 
«  exciterais  d'autres   à  me  seconder  dans   cette 
recherche.  —  Et  si  l'un  d'eux  tombait  malade,, 
n'appellerais-tu  pas  des  médecins  pour  lui  sau- 
ver la  vie  ?  —  Sans  doute.  —  Et  si  un  homme 
de  ta  connaissance,  qui  pourrait  t'être  bien  plus 
utile  que  ne  le  sont  tes  esclaves,  était  menacé  de 
périr  de  misère,  jugerais-tu  à  propos    de  lui 
donner  tes   soins  pour  le  conserver?  Tu  sais 
qu'Hermogène  n'est  pas  un  ingrat;  il  rougirait 
de  recevoir  de  toi  aucun  service  sans  pouvoir  t'en 
rendre  un  ù  son  tour.  Eh  quoi!  un  homme  qui 
te  servirait  avec  aflection  et  de  bon  gré,  qui  ne 
le  quitterait  pas,  qui,   en  état  de  seconder  tes 
désirs,  saurait  encore  prévoir  de  lui-même  et 
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«  deviner  ce  qui  t'intéresse,  un  tel  homme  ne 
«  vaudrait-il  pas  mieux  que  tous  tes  esclaves? 
«  Les  bons  économes  nous  prescrivent  d'ache- 
«  ter  une  marchandise  précieuse,  quand  nous  lu 
^<  trouvons  à  bas  prix.  Eh  bien  !  dans  le  temps 
«  où  nous  sommes,  on  peut  se  procurer  à  peu 
«  de  frais  de  bons  amis.  —  Tu  parles  à  merveille; 
«  dis  donc  à  Hermog-ène  de  passer  chez  moi. 
«  —  En  vérité,  Diodore,  je  n'en  ferai  rien.  .le 
«  crois  que  c'est  à  toi  d'aller  le  trouver,  et  que  la 
«  chose  t'intéresse  encore  plus  particulièrement 
«  que  lui.  »  C'est  ainsi  que  Socrate  exerçait  ce 
qu'il  nommait  plaisamment  son  métier  d'entre- 
metteur. * 

Le  courage  est  une  vertu  dont  Socrate  se  plai- 
sait tout  particulièrement  à  faire  l'analyse  pour  en 
constituer  la  véritable  définition.  C'est  qu'au  pre- 
mier abord  il  peut  sembler  que  le  courage  n'ait 
aucun  rapport  avec  la  science,  avec  la  réflexion, 
que  ce  soit  une  disposition  naturelle  de  la  volonté, 
irréductible  aux  facultés  de  l'intellig-ence,  une  qua- 
lité du  corps  plutôt  que  de  l'esprit.  Mais  si  la  vertu 
est  une,  et  si  elle  peut  s'enseig-ner,  il  faut  que  le 
courage  lui-même  ne  soit  qu'une  forme  de  Ifi 
science  ou  de  la  réflexion.  Plusieurs  entretiens  sont 
consacrés  à  cette  question  dans  les  Mémorables  : 
mais  nous  possédons  un  petit  dialogue  de  Platon, 
le  Lac/lès,  où  se  trouve  résumée  très  nettement  la 
pensée  de  Socrate  sur  ce  point  :  «  Jamais  je  n'ap- 
«  pellerai  courageux,  y  est-il  dit,  un  animal  ou  un 
«  être  quelconque  qui,  par  ignorance,  ne  craint  pas 
«  ce  qui  est  à  craindre  ;  je  rappellerai  téméraire  el 
«  insensé.  Tu  crois  donc  que  j'appellerais  coura- 
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geux  tous  les  enfants  qui,  par  ignorance,  ne 
redoutent  aucun  péril?  A  mon  sens,  être  sans 
peur  et  être  courageux  sont  deux  choses  bien 
différentes.  Le  courage,  uni  aux  lumières,  est 
.<  très  rare  ;  mais  la  témérité  et  l'audace,  l'absence 
u  de  peur  et  de  lumières,  rien  n'est  plus  commun; 
«  c'est  le  partage  de  presque  tout  le  monde, 
'.(  hommes,  femmes,  enfants,  animaux.  Enfin,  ceux 
«  que  tu  appelles  courageux  avec  la  multitude,  je 
«  les  appelle  téméraires  ;  les  courageux  sont  ceux 
«  qui  sont  éclairés,  et  voilà  ceux  dont  je  parle.  » 
Autrement  dit,  en  présence  d'un  danger  il  y  a  trois 
altitudes  possibles  :  1°  ne  pas  réfléchir  du  tout,  ne 
pas  apercevoir  le  péril,  ou  n'y  pas  donner  d'atten- 
tion, et  alors  agir  comme  s'il  n'existait  pas  ;  c'est 
cet  aveuglement  qui  fait  bien  des  héros  sur  les 
champs  de  bataille  ;  'i**  réfléchir  suffisamment  pour 
se  rendre  compte  du  danger,  et,  dans  ce  cas,  néces- 
sairement le  craindre  et  chercher  à  l'éviter,  à 
moins  qu'une  contrainte  extérieure  ou  la  peur  d'un 
[dus  grand  mal  n'intervienne  ;  c'est  ce  qui  arrive  à 
tous  les  hommes  d'une  intelligence  un  peu  vive, 
mais  qui  ne  se  sont  pas  élevés  jusqu'à  la  moralité 
véritable  ;  3**  réfléchir  davantage  encore,  et  com- 
prendre que  ce  qui  est  danger  pour  le  vulgaire  ne 
lest  pas  pour  le  philosophe,  si  du  moins  les  seuls 
maux  à  redouter  sont  les  vices  de  l'àme  et  s'il  ne 
dépend  que   de  nous-mêmes  d'être  vertueux  ou 

• 

vicieux.  Or,  être  courageux,  ce  n'est  évidemment 
pas  ignorer  le  péril,  mais  le  connaître  et  ne  pas 
Téviter;  la  première  attitude  n'est  donc  nullement 
celle  d'un  homme  courageux,  et  c'est  la  plus  fré- 
-'juente.  La  deuxième  est  celle  d'un  homme  qui  a 
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peur;  elle  est  déjà  plus  rare,  puisqu'elle  suppose 
une  réflexion  qui  n'est  pas  accordée  à  tous.  La  troi- 
sième seule  mérite  le  nom  de  courage,  puisqu'elle 
implique  à  la  fois  la  connaissance  et  le  dédain  du 
péril  :  il  est  vrai  que  le  péril  n'est  plus  alors  péril 
aux  yeux  de  l'homme  courageux  ;  mais  comment 
pourrait-il  en  être  autrement?  Gomment  et  pour- 
quoi cesserait-on  de  craindre  ce  qui  serait  vrai- 
ment à  craindre  ?  Le  seul  mérite  du  sage  ne  peut 
consister  ici,  comme  ailleurs,  qu'à  se  détacher 
des  illusions  du  sens  commun,  à  distinguer  les 
vrais  biens  des  vrais  maux,  à  échanger  l'opinioû 
pour  la  science . 

La  tempérance  ou  possession  de  soi  est,  selon 
Soerate,  «  le  fondement  de  la  vertu  ».  Mais  elle  ne 
consiste  pas,  comme  se  le  figure  le  vulgaire,  dans 
un  ensemble  de  précautions  dictées  par  le' souci 
de  l'hygiène.  La  plupart  des  hommes  ont  des 
vertus  très  ridicules  ;  ils  ne  sont  tempérants  que 
parce  qu'ils  craignent  les  efl*ets,  nuisibles  pour  la 
santé,  de  l'intempérance,  ou  parce  qu'ils  désirent 
d'autres  plaisirs  que  ceux  dont  ils  peuvent  jouir 
actuellement.  Si  c'est  par  nécessité  ou  par  crainte 
que  bien  des  hommes  sont  courageux,  c'est  par- 
intempérance  qu'ils  sont  tempérants  ;  ils  ne  sa- 
crifient une  volupté  qu'à  une   autre  volupté  ;   de 
toute  façon,  ils  restent  esclaves  du  plaisir,  des 
passions,  du  corps.  Ce  n'est  que  contre  la  sagesse 
qu'il  faut  échanger  le  plaisir;  la  véritable  tempé- 
rance c'est  la  réflexion  qui  nous  porte  à  connaître 
notre  véritable  nature,  à  nous  détacher  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle,  à  négliger  notre  corps  qui  n'est  pas 
nous,  pour  prendre  soin  de  notre  âme  qui  est  nous. 
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{(  —  Dis-moi,  Euthydème,  la  liberté  te  paraît-elle 
«  le  plus  beau,  le  plus  grand  de  tous  les  biens  pour 
u  l'État  et  pour  les  particuliers?  —  Je  n'en  connais 
«  pas  de  plus  estimable.  —  Celui  qui  se  laisse  do- 
«  miner  par  la  volupté  et  qu'elle  empêche  de  faire 
t<  de  belles  actions,  le  juges-tu  libre?  —  Nullement. 
((  —  Le  pouvoir  de  bien  faire  est  peut-être  ce 
«  que  tu  appelles  la  liberté,  et  tu  regardes  comme 
u  une  servitude  d'entretenir  en  toi-même  des 
«  maîtres  qui  te  ravissent  ce  pouvoir  ?  —  Voilà 
«  précisément  ma  pensée.  —  Ainsi  les  hommes 
u  intempérants  ne  sont  à  tes  yeux  que  des  escla- 
u  ves?  —  Certainement,  et  à  juste  titre.  »  —  Le 
sophiste  Antiphon  dit  un  jour  à  Soerate  :  «  Je 
«  croyais,  Soerate,  que  ceux  qui  professent  la  philo- 
«  Sophie  devaient  être  plus  heureux  que  les  autres  ; 
u  mais  il  me  semble  que  tu  tires  de  ta  sagesse  un 
«  parti  tout  contraire.  A  la  manière  dont  tu  vis, 
u  un  esclave  nourri  comme  toi  ne  resterait  pas 
<i  chez  son  maître.  Les  mets  les  plus  grossiers,  les 
u  plus  viles  boissons  te  contentent.  C'est  peu  d'être 
«  couvert  d'un  méchant  manteau  qui  te  sert  hiver 
«  comme  été,  tu  n'as  ni  haute  chaussure,  ni  tu- 
«.  nique.  De  plus,  tu  refuses  l'argent  qu'on  t'offre  ; 
^(  il  te  permettrait  cependant  de  vivre  avec  plus 
«  d'agrément  et  de  décence.  Dans  toutes  les  pro- 
«  fessions,  les  élèves  suivent  l'exemple  du  maître; 
(  si  ceux  qui  te  fréquentent  prennent  modèle  sur 
*<  toi,  crois  bien  que  tu  es  un  maître  de  malheur» 
H  —  Antiphon,  répondit  Soerate,  tu  me  paraiscroire 
'(  que  je  vis  bien  tristement,  et,  j'en  suis  sûr,  tu 
^  aimerais  mieux  mourir  que  ae  vivre  comme 
<  moi.  Vois  donc  ce  que  tu  trouves  si  dur  dans 
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«  ma  façon  de  vivre.  D'abord  ceux  qui  reçoivent 
«  de  Targ-entsont  oblig-és  de  remplir  la  condition 
«  sous  laquelle  ils  obtiennent  un  salaire.  Pour  moi, 
«  qui  n'en  reçois  point,  je  ne  suis  point  forcé  de 
«  m'entretenir  avec,  des  g-ens  qui  me  déplaisent. 
«  Tu  méprises  mes  aliments,  sont-ils  moins  sa- 
«  lubres  que  les  tiens,  moins  nourrissants,  plus 
«  difficiles  à  trouver,  plus  rares  et  plus  chers?  Ou 
«  bien  enfin  les  mets  que  l'on  assaisonne  pour  toi 
«  te  sont-ils  plus  ag-réables  au  palais  que  ceux  que 
«  je  me  procure?  Ig-nores-tu  qu'avec  un  bon  appé- 
«  tit  on  n'a  pas  besoin  d'assaisonnement,  et  que 
«  celui  qui  boit  de  l'eau  pour  apaiser  sa  soif  ne 
«  songe  même  pas  aux  boissons  qu'il  n'a  pas? 
«  Quant  aux  vêtements,  tu  sais  qu'on  en  change 
«  pour  se  g-arantir  du  chaud  et  du  froid,  et  l'on 
<(  porte  des  brodequins  pour  ne  pas  se  blesser  les 
«  pieds  en  marchant.  Mais  me  vis-tu  jamais  re- 
«  tenu  à  la  maison  par  le  froid,  ou,  durant  la 
«  chaleur,  disputant  l'ombrag-e  à  quelqu'un,  ou 
<(  enfin  ne  pouvant  aller  où  je  voulais  parce  que 
«  j'avais  les  pieds  blessés?  Tu  le  sais,  ceux  qui  ont 
<(  un  corps  naturellement  faible  deviennent  supé- 
«  rieurs  dans  les  exercices  qu'ils  pratiquent  assi- 
«  dûment  ;  ils  supportent  mieux  la  fatigue  que 
«  ceux  qui,  nés  plus  robustes,  se  sont  négligés  ;  et 
«  tu  crois  qu'après  avoir  habitué  mon  corps  à  sup- 
«  porter  les  privations,  je  n'y  résisterai  pas  plus 
•«  aisément  que  toi  qui  ne  t'es  jamais  occupé  de  ce 
«  soin?  Pourquoi  ne  suis-je  pas  esclave  deJa  bonne 
«  chère,  du  sommeil,  de  la  volupté?  Ah!  c'est  que 
-«  je  connais  d'autres  plaisirs  plus  doux,  qui,  loin 
<«  de  se  borner  au  moment  présent,  se  perpétuent 


*<  en  jouissances  continuelles.  Le  luxe  et  la  dé- 
«  bauche,  voilà  ce  qui,  pour  toi,  constitue  le 
u  bonheur.  Pour  moi,  je  crois  que  s'il  n'appartient 
«  qu'à  Dieu  de  n'avoir  besoin  de  rien,  c'est  appro- 
«  cher  de  la  Divinité  que  d'avoir  besoin  de  peu,-  et, 
M  comme  rien  n'est  plus  parfait  que  Dieu,  ce  qui  en 
«  approche  le  plus  touche  aussi  de  plus  près  à  la 
«perfection.  »  Le  sage  n'a  pas  renoncé  au  bon- 
heur, mais  le  bonheur  qu'il  recherche,  le  vulgaire 
ne  peut  le  comprendre,  et  c'est  le  vrai  bonheur. 
«  Que  d'autres,  ajoute  Socrate,  aiment  de  bons 
<(  chiens,  de  beaux  chevaux,  de  beaux  oiseaux; 
a  mon  plaisir,  à  moi,  c'est  de  me  procurer  des  amis 
<i  estimables.  Si  je  sais  quelque  chose  d'utile,  je 
leur  en  fais  part;  je  les  présente  à  tous  ceux  que 
'  je  crois  en  état  de  les  aider  dans  le  chemin  de 
.  la  vertu.  Je  recherche,  je  parcours  avec  eux  ces 
'  trésors  précieux  que  les  anciens  nous  ont  laissés 

<  dans  leurs  écrits;  si  nous  trouvons  quelque  chose 
'<  de  bon,  nous  le  recueillons  et  nous  croyons  faire 

<  un  grand  gain  si,  dans  ces  lectures  en  commun, 
«  nous  nous  sommes  réciproquement  utiles.  » 
Cultiver  la  raison  en  soi  et  dans  les  autres,  voilà  le 
véritable  bonheur  delà  vie.  La  tempérance  n'exclut 
pas  d'ailleurs  un  usage  modéré  des  plaisirs  du 
rorps,  plaisirs  nécessaires  à  notre  vin  terrestre. 
Elle  exigeseulementque  l'âme  les  domine  toujours, 
et  n'en  devienne  pas  l'esclave.  Aussi  ne  nous  éton- 
nons pas  si  Socrate,  au  milieu  d'un  banquet,  tient 
!o langage  suivant:  «  Amis,  je  suis  d'avis  que  nous 
■(  buvions  encore  :  semblable  à  la  mandragore  qui 
'<  endort  les  corps,  le  vin,  arrosant  nos  esprits, 
'<  assoupit  nos  chagrins  ;  il  éveille  la  joie,  comme 
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«  l'huile  anime  la  flamme.  Il  en  est  de  nos  corps 
«  ainsi  que  des  semences  qui  g-erment  dans  la 
«  terre.  Que  le  ciel  verse  des  pluies  trop  abon- 
«  dantes,  elles  lèvent  mal,  mais,  modérément 
«  arrosées,  elles  poussent  avec  vig-ueur,  leur  tige 
«  s'élève,  elles  fleurissent,  elles  se  couvrent  de 
«  fruits.  De  même,  si  nous  buvons  avec  excès, 
«  notre  corps  chancelle,  notre  esprit  s'aff'aiblit: 
«  loin  de  pouvoir  proférer  quelque  parole,  à  peine 
«  respirons-nous.  Mais  si  nos  serviteurs  nous  ver- 
«  sent  dans  de  modestes  coupes  une  douce  et  fré- 
«  quente  rosée,  le  vin  ne  violente  pas  la  raison, 
«  nous  cédons  doucement  à  l'attrait  du  plaisir.  >> 
Socrate  ne  fut  pas  un  ascète  ;  il  ne  refusa  pas  de 
vivre  pour  réaliser  une  perfection  surhumaine  ;  il 
sut  faire  aux  besoins  du  corps  les  concessions  in- 
dispensables, qui  ne  compromettent  en  rien  les 
droits  de  l'esprit. 

Au  nombre  des  vertus  du  sage,  à  côté  de  la 
justice,  du  courage  et  de  la  tempérance,  Socrate 
n'oublie  jamais  la  piété.  Socrate,  en  eft'et,  était  très 
religieux.  Nous  avons  déjà  vu  qu'il  entendait  son 
rôle  de  philosophe  comme  l'exercice  d'une  mission 
divine  pour  laquelle  il  avait  été  désigné  par  l'o- 
racle de  Delphes.  Non  seulement  il  a  foi  dans  la 
Providence,  mais  il  prétend  en  démontrer  la  réa- 
lité; il  remplit  exactement  ses  devoirs  envers  les 
Dieux,  accepte  sans  sourire  les  prédictions  des 
devins;  enfin  il  affirme  qu'un  génie,  qu'un  démon 
particulier  attaché  à  sa  personne  l'avertit  des  dan- 
gers qui  la  menacent.  Cet  ensemble  de  croyances 
métaphysiques  et  religieuses  couronne  la  doctrine 
morale  de  Socrate,  sans  s'y  rattacher  à  titre  de 
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conséquence  absolument  nécessaire,  et  caractérise 
d'autant  mieu^  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  purement 
grec  et  aussi  de  tout  à  fait  individuel. 

Xénophon  nous  rapporte  l'entretien  que  Socrate 
eut  un  jour  avec  un  certain  Aristodème,  surnominé 
le  Petit.  «  Socrate  savait,  dit  Xénophon,  qu'Aristo- 
H  dème,  sans  être  athée,  ne  sacrifiait  cependant 
u  pas,  qu'il  ne  recourait  point  à  la  divination,  qu'il 
c(  raillait  ceux  qui  observaient  ces  pratiques  reli- 
t(  gieuses.  Il  demanda  donc  à  Aristodème  :  «  Ya-t-il 
"  quelques  hommes  dont  tu  admires  le  talent?  — 
(  Sans  doute,  répondit  celui-ci.  -r-  Nomme-les. 
><  —  J 'admire  surtout  Homère  dans  la  poésie  épique, 
u  Mélanippide  dans  le  dithyrambe,  Sophocle  dans 
<^  la  tragédie,  Polyclète  dans  la  statuaire,  Zeuxis 
«  dansla  peinture.  — Mais  quels  artistes  trouves-tu 

<  les  plus  admirables,  ceux  qui  font  des  figures 
«  dénuées  de   raison  et  de  mouvement,  ou  ceux 

qui  produisent  des  êtres  animés  et  doués  de  la 
«  faculté  de  penser  et  dagir?  —  Ceux  qui  créent 

des  êtres  animés,  si  cependant  ces  êtres  sont 
^<  l'ouvrage  d'une  intelligence  et  non  pas  du  hasard. 
'  —  Des  ouvrages  dont  on  ne  reconnaît  pas  la 
<^  destination  et  de  ceux  dont  on  aperçoit  manifes- 
«  tement  l'utilité,  lesquels  regarderas-tu  comme 
•  la  création  d'une  intelligence  ou  comme  le  pi'o- 

<  duit  du  hasard  ?  —  Il  est  raisonnable  d'attri- 
«  buer  à  une  intelligence  les  ouvrages  qui  ont 
«  une  utilité.  —  Ne  te  semble-t-il  donc  pas  que 
«  celui  qui  a  fait  les  hommes  leur  a  donné  des 
«  organes  parce  qu'ils  leur  sont  utiles,  les  yeux, 
«  pour  voir  les  objets  visibles,  les  oreilles,  pour 
-  entendre  les  sons  ?  A  quoi  bon  les  odeurs,  si 
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«  nous  n'avions  pas  de  narioes?  Quelle  idée  au- 

a  rions-nous  de   ce  qui  est  doux,  de  ce  qui  est 

«  acre,  de  ce  qui  flatte  agréablement  le  palais,  si 

«  la  langue  n'y  siégeait  comme  arbitre  ?  N'est-ce 

«  pas  une  merveille  de  la  Providence,   que  nos 

«  yeux,  organes  faibles,  soient  munis  de  paupières 

tt  qui,  comme  deux  portes,  s'ouvrent  au  besoin,  et 

«  se  ferment  durant  le  sommeil  ;  que  ces  paupières 

«  soient  plantées  de  cils,  qui,  pareils  à  des  cribles, 

«  les  défendent  contre  la  fureur  des  vents  ;  que 

u  des  sourcils  s'avancent  en  forme  de  toit  au-dessus 

«  des  yeux,  pour  empêcher  que  la  sueur  ne  les 

«incommode  çn  découlant  du  front  ;  que  l'ouïe 

«  reçoive  tous  les  sons,  sans  se  remplir  jamais  ; 

u  que  chez  tous  les  animaux  les  dents  antérieures 

«  soient  tranchantes,   et   les  molaires   propres  à 

«  broyer  les  aliments    reçus   des   incisives  ?   Que 

a  dirai-je  de  la  bouche  qui,  destinée  à  recevoir  ce 

u  qui  excite  l'appétit  de  l'animal,  est  placée  près 

K  des  yeux  et  des  narines  !  Gomme  les  déjections 

u  inspirent  le  dégoût,  la  Providence  n'en  a-t-elle  pas 

«  éloigné  les  canaux,  qu'elle  a  placés  aussi  loin  qu'il 

«  est  possible  de  nos  organes  les  plus  délicats?  Ces 

a  ouvrages  et  tant  d'autres  faits  avec  un  tel  ordre, 

«  tu  doutes  s'ils  sont  le  produit  du  hasard  ou  le 

<(  fruit  d'une  intelligence?  —  Oui  ;  car  enfin  je  ne 

tt  vois  pas  les  créateurs,   comme  je  connais  les 

a  artisans  qui  travaillent  sur  la  terre .  —  Tu  ne  vois 

«  pas  non  plus  ton  àme  qui  est  la  souveraine  de 

tt  ton  corps  :  d'après  ton  raisonnement,   dis  donc 

«aussi  que  tu  fais  tout  par  hasard,  rien  parintelli- 

«  gence.  —  Après  tout,  Socrate,  je  ne  méprise  pas 

«  la  Divinité;  je  lui  crois  seulement  trop  de  gran- 
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deur  pour  qu'elle  ait  besoin  de  mon  culte.  — 
Plus  elle  daigne  mettre  de  grandeur  dans  ses 
bienfaits,  plus  il  te  convient  de  la  révérer.  — 
Sois  persuadé  que  je    ne  négligerais  pas  les 
«  dieux,  si  je  croyais  qu'ils  s'intéressent  aux  hom- 
«  mes.  —  L'animal  qui  aurait  la  forme  du  bœuf  et 
<(  l'intelligence  de  l'homme  ne  pourrait  exécuter 
«  ses  volontés.  Accorde-lui  les  mains  et  prive-le 
((  de  l'intelligence,  il  ne  sera  pas  moins  borné.  Tu 
(.  réunis  ces  deux  dons  si  précieux,  et  tu  ne  crois 
«  pas  que  les  dieux  s'intéressent  à   toi  ?  Et  que 
«  faut-il  donc  qu'ils  fassent  pour  t'en  convaincre? 
«  —  Qu'ils   m'envoient,   comme  tu    dis   qu'ils  le 
«  font,  des  conseillers  qui  m'apprennent  ce  que  je 
«dois  faire  et  ne  pas  faire.  —  Mais  quand  ils 
«répondent    aux  Athéniens    qui  les    consultent, 
«  n'est-ce  pas  à  toi  qu'ils  parlent?  Ne  te  parlent- 
H  ils  pas  lorsque  par  des  prodiges  ils  manifestent 
«  leurs  volontés  aux  Grecs  et  à  tous  les  mortels  ? 
«  Ils  n'exceptent  donc  que  toi  ?  Tu  es  donc  le  seul 
«  qu'ils  négligent?  Mon  cher,  pense  que  ton  esprit, 
«  qui  est  dans  ton  corps,  le  gouverne  à  son  gré  ;  il 
«  faut  donc  croire  aussi  que  la  raison,  qui  est  dans 
«  l'univers,  dispose  toutes  choses  comme  il  lui  plaît. 
«  Rends  aux  dieux  le  culte  que  tu  leur  dois,  et  tu 
«  verras  s'ils  veulent  te  révéler  ce  qui  reste  caché 
«  à  notre  faible  raison  ;  tu  comprendras  alors  que 
«  la  Divinité  est  si  grande  qu'elle  voit  tout  d'un 
«seul  regard,   qu'elle   entend   tout,    qu'elle   est 
«  partout,  qu'elle  veille  à  tout.  » 

Ainsi  Socrate  croit  à  la  Providence  divine.  Il  y 
croit  parce  qu'il  en  constate  à  chaque  instant  les 
«ilets.  Sans  s'attacher  à  la  lettre  des  traditions 
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religieuses  de  la  Grèce,  il  en  retient  Tesprit.  Son 
Dieu  se  mêle  avec  la  Nature  dont  il  pénètre  inti- 
mement toutes  les  parties  ;  son  Dieu,  c'est  la  Rai- 
son immanente  aux  choses,  c'est  l'âme  du  monde 
qui  le   soutient  et  le  gouverne  comme  Tâme  de 
l'homme  fait  vivre  son  corps.  Ce  Dieu  unique  dans 
sa  souveraineté    communique    avec    les   mortels 
par  des  oracles,  par  des  présages,  peut-être  aussi 
par  la  voix  de  dieux  inférieurs,  conseillers  natu- 
rels des  hommes  religieux.  Toute  sa  vie,  Socrate 
a  parlé  d'une  divinité,  ou  d'une    voix  divine,  ou 
de  quelque    chose   de   divin   qui  venait  l'avertir 
des  dangers  qu'il  courait.   «  Ce  qui  m'a  empêché, 
«  Athéniens,  de  vous  donner  des  conseils  dans  les 
«  assemblées  du  peuple,  lui   fait  dire  Platon  dans 
«  son  Apologie,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin 
«  dont  vous  m'avez  entendu   si  souvent  parler,  et 
«  dont  Mélètos,  par  plaisanterie,  a  fait  un  chef 
«  d'accusation  contre  moi.   Ce  phénomène  extra- 
ie ordinaire  s'est  manifesté  en  moi  dès  mon  enfance; 
«  c'est  une  voix  qui  ne  se  fait  entendre  que  pour 
«  me  détourner  de  ce  que  j'ai  résolu  ;  car  jamais 
«  elle  ne  m'exhorte  à  rien  entreprendre  ;  c'est  elle 
«  qui  s'est   toujours  opposée  à  moi,    quand  j'ai 
«  voulu  me  mêler  des  affaires  de  la  république.  » 
—  «  La  faveur  céleste,  dit  encore  Socrate,  dans  le 
u  Théagès  de  Platon,  m'a  accordé  un  don  merveil- 
«  leux   qui  ne  m'a  pas  fait  défaut    depuis   mon 
«  enfance  ;  c'est  une  voix  que  j'entends,  qui  me 
c(  détourne  de  ce  que  je  vais  faire,  et  ne  m'y  pousse 
«  jamais.  Si  un  de   mes    amis  me   communique 
«  quelque  dessein,  et  que  la  voix  se  fasse  enten- 
«  dre,  c'est  une  marque  sûre  qu'elle  n'approuve  pas 
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«  ce  dessein  et  qu'elle  l'en  détourne.  Vous  con- 
«  naissez  le  beau  Gharmide,  fils  de  Glaucon  :  un 
«jour,  il  vint  ma  raconter  le  dessein  qu'il  avait 
«  d'aller  disputer  le  prix  de  la  course  aux  jeux 
«  Néméens.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  commencé  à  me 
«  faire  cette  confidence,  que  j'entendis  la  voix.  Je 
«  l'en  détournai  donc  en  lui  disant  :  Tandis  que 
«  tu  parlais,  j'ai  entendu  la  voix  divine  ;  ainsi,  ne 
«  va  point  à  Némée.  11  me  répondit  :   Elle  te  dit 
«  peut-être  que  je  ne  serai  pas  vainqueur  ;  mais, 
«  quand  même  je  ne  remporterais  pas  la  victoire, 
«j'aurai  toujours  gagné  à  m'être  exercé  pendant 
«  ce  temps.  A  ces  mots,  il  me  quitta  et  s'en  alla 
«  aux  jeux.  Vous  pouvez  savoir  de  lui-même  ce 
«  qui  lui  arriva.   Vous  pouvez  demander  encore, 
«  si  vous  le  voulez,  à  Glitomaque,  frère  de  Timar- 
«  que,   ce  que   lui  dit  Timarque    lorsqu'il    allait 
«  mourir    pour    avoir    méprisé     l'avertissement 
«  divin...    Quant  à    l'expédition   de  Sicile,  vous 
«  apprendrez  de  beaucoup  de  nos  concitoyens  ce 
«  que  je  prédis  sur  la  déroute  de  l'armée...   La 
«  puissance  du  dieu  s'étend  jusque  sur  les  rap- 
«  ports  que  l'on  veut  contracter  avec  moi  ;  il  y  a 
«  des  gens  qu'il  repousse,  et  ceux-là  ne  sauraient 
«  jamais  tirer  de  moi  aucune  utilité  :  je  ne   puis 
«  même  avoir  avec  eux  aucun  commerce .  »  Socrate 
considérait-il     ces    avertissements  divins  comme 
les  conseils  d'un   génie  particulier  attaché  à  sa 
personne   ou  seulement   comme    une  révélation 
du  Dieu  souverain  de  l'univers,  c'est  ce  qu'il  est 
difficile  de   décider.  Socrate  voyait-il  même  dans 
cette  inspiration   prophétique   quelque  chose   de 
surnaturel  ?  Il  ne  le  semble  pas  ;  son  Dieu  n'est 
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pas  en  dehors  du  monde,  il  anime  en  tous  lieux  la 
nature  par  sa  présence  réelle  ;  les  manifestations 
de  la  pensée  divine,  oracles,   song-es,   voix  inté- 
rieures, etc.,  sont  donc  des  phénomènes  naturels 
€omme  la  chute  d'une  pierre  ou  la  croissance  des 
arbres,  ou  plutôt,  dans  tout  phénomène  naturel,  la 
pensée   divine  se  manifeste,   s'exprime    plus   ou 
moins  clairement,    u  Le   daimon    de  Socrate,  dit 
«  Montaig-ne,  estoit  à  Tadventure  certaine  impul- 
«  sion  de  volonté  qui  se  presentoit  a  lu  y  sans  le 
«  conseil   de    son    discours  :    en  une    ame    bien 
«  espuree,  comme  la  sienne,  et  préparée  par  con- 
«  tinu  exercice  de  sagesse  et  de  vertu,  il  est  vray- 
«  semblable  que  ces  inclinations,  quoy  que  teme- 
«  raires   et  indigestes,    estoient    tousiours  impor- 
«  tantes  et  dignes  d  estre  suyvies.   Chacun    sent 
«(  en  soy  quelque  imag-e  de  telles  agitations  d'une 
«  opinion  jjrompte,  véhémente  et  fortuite  :  c'est  a 
t(  moy  de  leur  donner  quelque   auctorité,   qui  en 
«  donne  si  peu  a  notre  prudence;  et  en  ay  eu  de 
((  pareillement  foibles   en  raison   et  violentes  en 
«  persuasion   ou  en  dissuasion,  qui  estoient  plus 
«  ordinaires    a   Socrates,    auxquelles   ie  me   suis 
«  laissé  emporter  si  utilement   et    heureusement 
«  qu'elles  pourroient  estre  iugoes   tenir  quelque 
«chose  d'inspiration  divine.»  —  «J'ose    croire, 
«  écrit  Descartes  le  20  octobre  1640  à  la  princesse 
c<  Elisabeth,    que    la  joie    intérieure    a   quelque 
«  secrète  force  pour  se   rendre  la  fortune  plus 
«  favorable.  Je   ne  voudrais  pas  écrire  ceci  à  des 
«  personnes  qui  auraient  l'esprit  faible,  de  peur  de 
«  les  induire  à  quelque    superstition  ;    mais   au 
<t  regard  de  Votre  Altesse,  j'ai  seulement  peur 
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«  qu'elle  se  moque  de  me  voir  devenir  trop  cré- 
«dule  :  toutefoisj'ai  une  infmité  d'expériences,  et 
«  avec  cela  l'autorité  de  Socrate,  pour  confirmer 
«  mon  opinion.  Les  expériences  sont  que  j'^i  sou- 
«  vent  remarqué  que  les  choses  que  j'ai  faites  avec 
<^  un  cœur  gai,  et  sans  aucune  répugnance  inté- 
«  rieure,  ont  coutume  de  me  succéder  heureuse- 
'<  ment  ;  jusque-là   même  que  dans  les  jeux  de 
«  hasard,  où  il  n'y  a  que  la  fortune  seule  qui  règne, 
^<  je  l'ai   toujours  éprouvée  plus  favorable  ayant 
«  d'ailleurs  des  sujets  de  joie  que  lorsque  j'en  avais 
«  de  tristesse.  Et  ce  qu'on  nomme  communément 
«  le  génie  de  Socrate  n'a  sans  doute  été  autre 
«  chose,  sinon  qu'il  avait  accoutumé  de  suivre  ses 
«  inclinations  intérieures,  et  pensait  que   l'événe- 
«  ment  de  ce   qu'il  entreprenait  serait  heureux 
«  lorsqu'il    avait    quelque     secret    sentiment   de 
«  gaîté,   et  au  contraire  qu'il   serait  malheureux 
«  lorsqu'il  était  triste.  Il  est  vrai  pourtant  que  ce 
«  serait  être  superstitieux  de  croire  à  cela  autant 
''  qu'on  dit  qu'il  faisait...  Mais  touchant  les  actions 
«  importantes  de  la  vie,  lorsqu'elles  se  rencontrent 
*<  si  douteuses  que  la  prudence  ne  peut  enseigner 
«  ce  qu'on  doit  faire,  il  me  semble  qu'on  a  grande 
«  raison  de  suivre  le  conseil  de  son  génie,  et  qu'il 
«  est  utile  d'avoir   une  forte   persuasion  que  les 
«  choses  que  nous  entreprenons  sans  répugnance 
^<  et  avec  la  liberté  qui  accompagne  d'ordinaire  la 
«  joie  ne  manqueront  pas  de  nous  bien  réussir.  » 
Quoi  qu'il  en  soit  de  la  nature  et  de  la  valeur  des 
avertissements  divins  que  Socrate  prétendait  rece- 
voir, il  y  a  un  point  hors  de  doute  :  ces  avertisse- 
ments n'avaient  trait  qu'à  la  réahsation  ou  à  la 
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non-réalisation  de  faits  à  venir,  non  à  la  détermi- 
nation du  bien  et  du  mal,  du  devoir  et  de  la  faute. 
«  L'affaire  du  devin  est  de  connaître  seulement  les 
«  signes  des  choses  qui  doivent  arriver  :  si  l'on  est 
«  menacé  de  mort,  de  maladie,  de  la  perte  de  ses 
«  biens,   si   l'on  sera  vainqueur  ou   vaincu  à  la 
«  g'uerre,  ou  dans  d'autres  rencontres.  Mais  de 
«  juger  lequel  de  ces  événements  est  préférable, 
«  un  devin  n'en  est  pas  plus  capable  qu'un  autre 
«  homme.  »  De  même  le  démon  de  Socrate  l'em- 
pêche d'accomplir  certaines  actions  parce  qu'elles 
ne  réussiront  pas,  c'est-à-dire  parce  qu'elles  n'a- 
boutiront pas  à  la  fin  qu'il  désire.    Mais  Socrate 
n'a  jamais  recours  à  son  génie  pour  savoir  s'il  vaut 
mieux  mentir  que   de   ne  pas  mentir,  commettre 
une  injustice  ou  la  subir;  le  domaine  de  la  science, 
entièrement  accessible  à  la  raison  humaine,  reste 
nettement  séparé  du  domaine  des  choses  obscures 
que  la  Divinité  seule  peut  révéler  à  l'homme  en 
certaines  circonstances  ;  d'une  part  il  s'agit  d'idées, 
d'autre  part  de  faits;  les  idées  se  définissent  par 
ia  réflexion,  les  faits  sont  matière  à  constatation 
ou  à  pressentiment.  Ainsi,  dans  l'esprit  de  Socrate, 
ta  religion  n'entame  pas  la  science;  la  morale  de- 
meure indépendante  ;  toute  vertu,  même  la  piété, 
ne  consiste  que  dans   une  connaissance   métho- 
dique de  l'utile  ou  du  Bien  :  être  pieux,  c'est  com- 
prendre que  nous  avons  besoin  des  dieux  et  régler 
sur  la  justice  nos  rapports  avec  eux.  Il  n'y  a  qu'une 
vertu  :  la  sagesse  ou  toute-puissance  de  la  raison. 
Nous  n'avons  qu'un  intérêt  :  le  développement  de 
notre  personne  morale,  qui  est  lié  lui-même  au  dé- 
veloppement de  la  moralité  chez  nos  semblables, 
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tout  effort  humain  n'obtenant  un  résultat  que  par 
le  travail  en  commun.  Pour  nous  élever  nous-* 
mêmes,  élevons  les  autres  avec  nous  vers  la  par- 
faite sagesse .  Et  ne  méprisons  aucune  âme'  :  ne 
décrétons  pas  témérairement  qu'un  esclave  ou 
qu'une  femme  ne  sont  pas  nés  pour  la  vertu,  que 
leur  esprit  impuissant  à  la  réflexion  est  condamné 
d'avance  à  l'erreur  et  au  vice.  «  Pourquoi  bats-tu 
«  ton  esclave  ?  dit  Socrate  à  un  de  ses  amis.  — 
«  Parce  aue  c'est  un  gourmand,  un  paresseux,  qui 
«  aime  1  argent  et  ne  veut  pas  travailler,  —  T'es-tu 
«  demandé  quelquefois  qui  méritait  le  plus  d'être 
«  battu  de  toi  ou  de  ton  esclave?  »  Et  Socrate, 
qui  voyait  dans  tout  esclave  un  homme,  voulait 
aussi  qu'on  relevât  la  femme,  capable  des  mêmes 
vertus  que  l'homme.  Il  préparait  ainsi  pour  l'hu- 
manité future  la  conception  d'un  idéal  de  la  vie 
où  le  Bien  fût  l'œuvre  vivante  et  progressive  d'une 
conspiration  des  raisons  individuelles  librement 
orientées  vers  leur  commune  perfection.  Il  prê- 
chait une  amélioration  de  la  société  par  l'éduca- 
tion des  personnes  ;  il  se  dévouait  avec  enthou- 
siasme à  cette  propagande  de  la  science  qui  doit 
fonder  l'accord  des  volontés,  non  sur  la  rencontre 
impossible  des  intentions  anarchiques  d'une  charité 
purement  sentimentale,  mais  sur  la  coordination 
nécessaire  des  définitions  méthodiques  de  la 
justice. 
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Socrate  était  âgé  de  soixante-dix  ans  quand  trois 
citoyens  des  plus  influents  :  Mélètos,  un  poète  tra- 
gique, Lycon,  un  orateur,  et  Anytos,  un  corroyeur, 
portèrent  contre  lui  une  accusation  dont  le  texte 
même  nous  a  été  conservé  :  «  Socrate  est  coupable 
«  parce  qu'il  ne  croit  pas  aux  dieux  de  la  cité,  parce 
«  qu'il  veut  introduire  d'autres  divinités  nouvelles, 
«  et  parce  qu'il  corrompt  les  jeunes  gens.  Peine  : 
«  la  mort.  » 

Nous  savons  déjà  comment,  durant  toute  sa  vie, 
Socrate  n'avait  cessé  d'indisposer  contre  lui  un 
grand  nombre  de  ses  concitoyens.  Ce  qui  peut  nous 
paraître  étrange,  ce  n'est  donc  pas  qu'une  accusa- 
tion ait  été  dirigée  contre  lui,  c'est  au  contraire 
qu'elle  se  soit  produite  si  tard  et  qu'elle  ne  l'ail 
atteint  qu'au  terme  de  la  vieillesse. 

Sans  doute  les  ennemis  de  Socrate  avaient  voulu 
attendre  l'occasion  favorable  pour  obtenir  une  con- 
damnation, et  cette  occasion  ne  s'était  pas  pré- 
sentée plus  tôt.  Pour  qu'un  tribunal  pût  infliger  à 
Socrate  la  peine  de  mort,  il  fallait  qu'on  eût  autre 
chose  à  lui  reprocher  que  ses  attaques  contre  les 
poètes,  qui  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  contre  les 


orateurs,  qui  parlent  de  choses  qu'ils  ne  connais- 
sent pas,  contre  les  artisans,  toujours  prêts  à  se 
laisser  séduire  par  les  poètes  et  par  les  orateurs  ;  il 
fallait  que  ses  accusateurs  fussent  en  état  de  sou-^ 
tenir  avec  vraisemblance  qu'il  jouait  un  rôle  funeste 
dans  la  cité,  qu'il  attaquait  les  lois,  la  morale  ou  la 
religion  ;  et,  si  son  langage  avait  toujours  prêté 
pour  des  esprits  malintentionnés  ou  peu  perspi- 
caces à  des  interprétations  de  ce  genre,  en  revan- 
che sa  conduite  avait  toujours  répondu  de  son  dé- 
vouement aux  intérêts  de  l'État,  et  de  son  atten- 
tion scrupuleuse  à  respecter  la  constitution  ;  de 
sorte  qu'en  abusant  de  ses  paroles  pour  lui  prêter 
des  pensées  criminelles  on  se  serait  exposé  à  une- 
réfutation  trop  facile  par  lé  simple  récit  de  ses- 
actions. 

Et  en  efl'et,  non  seulement  Socrate  s'était  distin- 
gué par  sa  présence  d'esprit,  sa  bravoure  dans  tous 
les  combats  auxquels  il  avait  pris  part,  à  Délium^ 
à  Potidée,  mais  il  avait  donné  dans  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs  civiques  en  temps  de  paix  des- 
preuves  éclatantes  de  son  courage  et  de  sa  probité. 
Un  jour,  il  avait  été  désigné  par  le  sort  pour  prési- 
der l'assemblée  du  peuple  :  ce  jour-là,  Gallixène- 
voulut  commettre  une  illégalité.  Dix  généraux, 
vainqueurs  aux  îles  Arginuses,  étaient  accusés  de 
n'avoir  pas  enseveli  les  morts  après  la  bataille  ;  la 
loi  voulait  que  les  accusés  fussent  jugés  sépa- 
rément et  après  avoir  présenté  leur  défense. 
Gallixène  prétendait  faire  condamner  immédiate- 
ment tous  les  généraux  par  un  seul  vote  et  sans  les- 
avoir  entendus.  Les  Prytanes  s'opposèrent  d'abord 
à  une  violation  aussi  flagrante  de  la  constitution  ; 
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mais  devant  les  menaces  de  Gallixène  et  les  ru- 
•meurs  de  la  foule,  ils  s'intimidèrent.  Socrate  seul 
resta  inébranlable  et  refusa  de  laisser  commettre 
une  injustice  pour  complaire  aux  passions  de  la 
multitude.  —  Quelques  années  plus  tard,  lors- 
que Athènes  était  soumise  à  la  domination  des 
Trente  tyrans,  Socrate  sut  encore  manifester  sa 
fière  indépendance  et  son  respect  du  droit.  Gritias 
et  Ghariclès,  créés  nomothètes,  défendirent  par 
une  loi  d'enseigner  Fart  de  la  parole.  G'était  ex- 
clure d'Athènes  tous  les  sophistes  et  ils  pensaient 
atteindre  Socrate,  comme  un  sophiste.  Socrate  n'en 
•continua  pas  moins  à  converser  avec  tous  les  Athé- 
niens qu'il  rencontrait,  leur  apprenant  à  distinguer 
-en  toute  occasion  le  juste  de  l'injuste,  le  bien  du 
mal,  le  beau  du  laid.  Gritias  et  Ghariclès  le  firent 
alors  appeler,  lui  montrèrent  la  loi,  et  l'invitèrent 
à  cesser  tous  ses  entretiens  avec  la  jeunesse.  «  Je 
«  suis  prêt  à  me  soumettre  aux  lois,  leur  dit 
«  Socrate,  mais  je  voudrais  d'abord  les  com- 
«  prendre.  Vous  interdisez  d'enseig-ner  l'art  de  la 
«  parole.  Est-ce  que  vous  croyez  que  l'art  de  la 
«  parole  consiste  à  bien  dire  les  choses  ou  à  les 
«  dire  mal?  Si  l'art  de  la  parole  consiste  à  bien  dire 
«  les  choses,  puisque  vous  en  proscrivez  l'ensei- 
«  gnement,  vous  voulez  donc  que  désormais  on 
-«  s'abstienne  de  parler  comme  il  faut.  Mais  si  l'art 
«  de  la  parole  est  l'art  de  mal  dire  les  choses,  comme 
«  il  est  clair  qu'il  faut  tâcher  de  bien  parler,  c'est 
«  cet  art  même  qu'il  s'agit  de  réformer.  »  Alors 
Ghariclès  s'emporta  :  «  Puisque  tu  ne  nous  entends 
«  pas,  Socrate,  nous  te  défendons,  c'est  bien  clair, 
•«  de  jamais  t'entretenir  avec  les  jeunes  g'ens.  — 
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<^  Jusqu'à  quel  âge  un  homme  est-il  jeune?  — Jus- 
«  qu'à  ce  qu'il  lui  soit  permis  d'entrer  au  sénat, 
«  jusqu'à  trente  ans. — Mais  si  je  veux  acheter  quel- 
«  que  chose  d'un  marchand  qui  n'ait  pas  trente  ans, 
«  pourrai-J€  lui  dire  :  Gombien  cela?  —  On  te 
«  permet  cette  question.  Mais  tu  as  coutume  d'en 
«  faire  sur  quantité  de  choses  que  tu  sais  bien,  et 
«  voilà  ce  qui  t'est  défendu.  —  Ainsi  je  ne  répon- 
«  drai  pas  à  un  jeune  homme  qui  me  dirait  :  Où 
«  demeure  Ghariclès?  Où  est  Gritias?— Tu  peux 
«  répondre  à  cela  ;  mais  cesse  de  parler,  comme 
«  tu  le  fais  toujours,  de  cordonniers,  decorroyeurs, 
a  de  foulons  et  d'autres  artisans.  —  Il  faudra  sans 
«  doute  aussique  je  renonce  aux  conséquences  que 
<(  je  tirais  do  mes  discours  sur  ces  professions  rela- 
«  tivement  à  la  justice,  à  la  piété,  à  toutes  les 
«  vertus.  »  Socrate  ne  se  contentait  pas  de  rail- 
ler effrontément  l'arbitraire  tyrannie  des  Trente, 
il  n'hésitait  pas  au  besoin  à  leur  désobéir.  Un  jour, 
cinq  citoyens,  dont  Socrate,  furent  désignés  pour 
participer  à  l'arrestation  d'un  Athénien,  dont  la 
bonne  renommée  inquiétait  le  gouvernement,  Léon 
de  Salamine.  Un  refus  d'obéissance  était  menacé 
des  plus  terribles  punitions.  Socrate  se  trouvait 
sur  la  place  publique  quand  il  reçut  l'ordre  des 
Trente.  Il  rentra  tranquillement  chez  lui,  sans 
s'inquiéter  autrement  des  conséquences  de  son  in- 
subordination. Et,  s'il  put  échapper  à  une  mort  cer- 
taine, il  le  dut  uniquement  au  retour  victorieux 
de  Thrasybule  qui  mit  fin  à  cette  sanglante  période 
d'anarchie. 

Ainsi  Socrate  s'était  en  toute  circonstance  mon- 
tré le  gardien  incorruptible  des  lois  de  l'État  et 
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des  principes  de  la  morale.  Pour  Taccuser  de  cor- 
rompre la  jeunesse  et  d'ébranler  les  fondements 
de  la  constitution,  pour  réussir  surtout  à  soutenir 
une  pareille  accusation  devant  le  peuple,  témoin 
des  actions  de  Socrate,  il  fallut  que  des  événe- 
ments nouveaux  eussent  permis  d'égarer  l'opi- 
nion. 

Les  Trente  tyrans,  malgré  leur  impudence,  n'a- 
vaient pas  osé  condamner  Socrate  à  l'exil  ;  sans 
doute  ils  craig-naient  qu'une  telle  injustice  accrût 
encore  leur  impopularité,  et  après  tout  Socrate 
n'était  un  homme  dangereux  que  par  ses  discours, 
jamais  il  n'aurait  pris  la  direction  d'un  mouvement 
révolutionnaire.  Mais,  après  la  chute  des  Trente^ 
la  démocratie  athénienne  se  trouva  plus  que  jamais 
déchirée  par  la  lutte  des  partis,  lutte  d'autant  plus 
exaspérée  que  chacun  d'entre  eux  avait  souffert 
davantag-e  du  triomphe  momentané  des  autres.  Il 
est  toujours  périlleux  de  vouloir  jouer  en  poli- 
tique le  rôle  de  conciliateur.  Les  g-ens  passion- 
nés n'admettent  pas  qu'il  y  ait  des  esprits  raison- 
nables, sans  préjug-és,  incapables  de  s'asservir  à 
des  opinions  toutes  faites,  à  des  formules  de  com- 
bat. Ils  traitent  donc  nécessairement  les  sages 
comme  des  fous  de  leur  espèce,  ils  condamnent 
tous  ceux  qui  n'acceptent  pas  leurs  erreurs,  et  ils 
leur  en  prêtent  gratuitement  d'autres,  qu'ils  sont 
habitués  à  rencontrer  chez  leurs  adversaires.  Ainsi 
le  vrai  philosophe  risque  toujours  d'être  traité  en 
ennemi  par  tous  ses  concitoyens  à  la  fois,  par  les 
conservateurs,  comme  par  les  révolutionnaires, 
par  les  aristocrates  comme  par  les  démocrates. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Socrate.  On  le  représenta 
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aux  Athéniens  à  la  fois  comme  un  destructeur  im- 
pitoyable de  toutes  les  traditions  morales,  sociales, 
religieuses,  et  comme  un  ami  des  riches,  des  puis- 
sants, des  habiles.  On  l'accusa  de  vouloir  ruiner 
l'esprit  de  l'ancienne  cité,  et  de  tenter  son  œuvre 
néfaste  au  profit  de  quelques  jeunes  ambitieux 
sans  scrupules,  désireux  de  ressaisir  de  vice  force, 
au  moyen  d'une  révolution,  les  privilèges  aristo- 
cratiques abrogés  par  la  constitution  de  la  démo- 
cratie athénienne. 

Pour  justifier  l'accusation  d'impiété  qu'on  diri- 
geait contre  lui,  on  rappela  quelques-uns  de  ses 
propos  familiers  sur  les  dieux  :  Socrate  ne  voulait 
pas  admettre  qu'il  y  eût  entre  les  dieux  des  que- 
relles, des  haines,  des  guerres  ;  il  repoussait  avec 
dédain  toutes  les  fables  qui  attentaient  à  la  perfec- 
tion divine.  «  C'est  là  précisément,  lui  fait  dire 
«  Platon  dans  son  Euthyphron,  ce  qui  me  fait  ap- 
«  peler  en  justice  aujourd'hui;  car,  lorsqu'on  me 
«  rapporte  un  de  ces  contes  au  sujet  des  dieux,  je 
«  ne  le  reçois  qu'avec  peine.  »  D'autre  part,  Socrate 
parlait  sans  cesse  d'avertissements  divins  qui  lui 
étaient  donnés  dans  les  circonstances  graves  de  la 
vie;  il  faisait  allusion  à  cette  sorte  de  voix  intérieure 
qui  l'empêchait  d'agir  quand  il  allait  mal  faire,  et 
ses  accusateurs  prenaient  texte  de  ces  déclarations 
pour  prétendre  qu'il  invoquait  des  dieux  étrangers 
il  la  religion  de  la  cité. 

On  reprochait  en  second  lieu  à  Socrate  de  cor- 
rompre la  jeunesse,  c'est-à-dire  de  lui  enseigner 
le  mépris  des  lois  humaines  et  divines.  Il  est  cer- 
tain que  Socrate  ne  s'était  pas  fait  faute  de  criti- 
quer les  institutions  de  son  pays  :  «  C'est  folie 
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«  disait-il  souvent,  qu'une  fève  décide  du  choix  des 
«  magistrats  de  la   république,  tandis  qu'on  ne 
«  tire  au  sort  ni  un  pilote,  ni  un  architecte,  ni  un 
«  joueur  de  flûte  dont  les  fautes  sont  bien   moins 
«  dangereuses  que  celles  des  magistrats.  »   Il  est 
non  moins  assuré  que  Socrate  ne  respectait  au- 
cunement la  morale  traditionnelle  et  s'eflbrcait  au 
contraire  de  la  détruire  au  profit  d'une  morale  pu- 
rement rationnelle.  «   Je  connais,  disait  Mélètos, 
«  des  jeunes  gens  que  Socrate  a  décidés  à  suivre 
«  ses  avis  plutôt  que  ceux  de  leur  père  et  de  leur 
«  mère.    »   Et  Socrate    répondait    simplement  : 
«  Lorsque  nous  sommes  malades,  ne  suivons-nous 
«  pas  plutôt  les  conseils  des  médecins  que  ceux  de 
«  nos  parents?  »  Mais  les  pères  et  les  mères  ne 
voient  pas    sans   peine  leurs  enfants  échapper  à 
leur  autorité,  fût-elle  peu  éclairée;  ils  se  montrent 
volontiers  jaloux  des  maîtres  qui,  par  leur  valeur 
morale,  savent  gagner  l'esprit  etle  cœur  des  jeunes 
gens  et  exercer  sur  eux  une  influence  toute-puis- 
sante; d'autant  plus  que  les  jeunes  gens  à  leur 
tour  ne  conservent  pas  toujours  dans  la  pratique 
de  leur  récente  sagesse  une  modération  charitable 
•et  un  juste  souci  des  convenances;  ils  font  la  leçon 
à  leurs  parents,   et  prétendent   leur  imposer  de 
nouvelles  mœurs  et  de  nouveaux  principes;  or, 
si  nous  nous  montrons  en  général  disposés  à  ac- 
cepter, fût-ce  d'un  enfant,   des  leçons  d'arithmé- 
tique, de  géométrie  ou  de  physique,  pourvu  que 
cet  enfantait  lui-même  reçu  un  enseignement  qui 
ne  nous  ait  pas  encore  été  donné,  en  revanche 
nous  croyons  presque  tous  posséder  sans  étude  la 
science  du  juste  et  de  l'injuste,  et  nous  n'autori- 
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sons  personne  à  nous  instruire  de  lïos  devoirs  et 
de  nos  droits.  Un  père  veut  bien  admettre  que  son 
fils  soit  habile  médecin,  quand  lui-même  ne  l'est 
pas,  et  il  le  consultera  sur  les  meilleurs  moyens 
d'assurer  sa  santé.  Un  père  consentira  diffi- 
cilement à  reconnaître  à  son  fils  un  degré  de  sa- 
gesse, une  perfection  morale  auxquels  lui-même 
ne  s'est  jamais  élevé,  et  il  refusera  d'écouter  ses 
conseils  sur  les  meilleurs  moyens  d'assurer  son 
bonheur.  La  plus  grande  difficulté  que  rencontre 
tout  réformateur  de  la  morale,  Socrate  Ta  répété 
toute  sa  vie,  c'est  qu'il  s'adresse  à  des  gens  qui,  ne 
sachant  rien  de  leur  devoir,  *  croient  en  savoir  le 
tout. 

Enfin  les  accusateurs  de  Socrate  firent  ressortir 
que  Critias  et  Alcibiade  avaient  été  liés  avec  lui, 
Gritias,   le    plus  insatiable  et  le  plus  violent  des 
Trente  tyrans,  Alcibiade  le  plus  débauché,  le  plus 
insolent,  le  plus  immodéré  des  favoris  du  peuple. 
Cette  accusation  fut  développée  devant  un  tribunal 
de  cinq  cents  juges  de  tous  rangs  et  de  toutes  con- 
ditions. Platon  fait  dire  à  Socrate  dans  le  Gorgias 
comment  il  s'attendait  à  être  jugé  par  cette  assem- 
blée d'artisans  et  de  matelots  :   «  Je  serai  jugé 
«  comme  le  serait  un  médecin  accusé  devant  des 
«  enfants  par  un  cuisinier.  Qu'est-ce  qu'un  méde- 
«  cin,  au  milieu  de  pareils  juges,  aurait  à  dire  pour 
«  sa  défense,  si  on  l'accusait  en  ces  termes  :  En- 
«(  fants,  cet  homme  vous  a  fait  beaucoup  de  mal  : 
«  il  vous  perd,  vous  et  ceux  qui  sont  plus  jeunes 
«  que  vous,  et  vous  jette  dans  le  désespoir,   vous 
«  coupant,  vous  brûlant,  vous  étouffant  ;  il  vous 
«  donne  des  potions  très  amères,  et  vous  met  à  la 
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«  diète,  au  lieu  de  vous  servir  comme  moi  des  mets 
«  délicieux.  Que  dirait  le  médecin?  Dirait-il  qu'il 
«  n'a  agi  que  pour  conserver  la  santé  de  ces  en- 
«  fants?Ses  jug-es  ne  se  récrieront-ils  pas  à  cette 
«  réponse?  Eh  bien,  si  l'on  m'accuse  ou  de  cor- 
«  rompre  la  jeunesse,  en  lui  apprenant  à  douter, 
«  ou  de  parler  mal   des  citoyens   d'un  âge  plus 
<(  avancé,  en  tenant  sur  leur  compte  des  discours 
«  sévères,  je  ne  pourrai  pas  dire  la  vérité  et  faire 
«  comprendre  à  mes  juges  que,   si  j'ai  toujours 
«  parlé  de  la  sorte,  c'était  à  bon  droit,  c'était  pour 
«  leur  être  utile,  et  non  pour  autre  chose.  » 

Socrate  ne  prépara  pas  sa  défense  ;  la  voix  divine 
qui  parlait  en  lui  l'en  empêcha.  «  Socrate,  lui  dit 
«  un  jour  Hermogène,  ne  songes-tu  pas  à  ton  apo- 
«  logie?  —  Ne  vois-tu  pas,  répondit  Socrate,  que 
«  j'y  ai  songé  toute  ma  vie?  —  Gomment  cela?  — 
«  En  ne  commettant  jamais  d'injustice.  »  —  Lysias 
avait  écrit  pour  lui  un  plaidoyer  dont  il  lui  donna 
lecture;  après  l'avoir  entendu,  Socrate  dità  Lysias  : 
u  Voilà  un  beau  discours,  mais-  qui  ne  me  convient 
«  pas.  —  Et  comment,  reprit  Lysias,   ne  te  con- 
«  vient-il  pas,  s'il  est  beau?  —  Ne  sais-tu  pas,  lui 
«  répondit  Socrate,  que  les  belles  chaussures  et  les 
«  beaux  habits  ne  me  vont  guère.  »  Il  parla  cepen- 
dant devant  ses  juges,  pour  obéir  à  la  loi  qui  vou- 
lait que  tout  accusé  présentât  sa  défense.  Après 
s'être  justifié  en  peu  de  mots  des  accusations  qu'on 
avait  portées  contre  lui,  il  expliqua  au  tribunal  le 
rôle  d'éducateur  populaire  qu'il  avait  voulu  jouer 
dans  la  cité,  ou  plutôt  la  haute  mission  morale  pour 
laquelle  il  avait  été  désigné  par  le  dieu  de  Delphes 
lui-même.  «  La  vérité.  Athéniens,  dit-il, c'est  qu'A- 
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poUon  seul  est  sage,  et  qu'il  a  voulu  dire  par  soa 
oracle  que  toute  la  sagesse  humaine  n'est  pas- 
grand-chose  ou  même  qu'elle  n'est  rien.  Con- 
vaincu de  cette  vérité,  pour  m'en  assurer  encore 
davantage  et  pour  obéir  au  dieu  je  contmue  tou- 
iours  mes  recherches,  j'examine  tous  ceux  de 
mes  concitovens  ou  des  étrangers  en  qui  j'espère 
trouver  la  vraie  sagesse,  et,  quand  je  ne  la  trouve 
point  en  eux,  je  sers  d'interprète  à  l'oracle  en  leur 
montrant  qu'ils  ne  sont  point  sages.  —  V  oila, 
me  dira-t-on,  une  belle  occupation  qui  ne  te  fait 
que  des  ennemis  et  te  conduit  tout  droit   a  ta 
perte!  —  Je  répondrai  :  Vous  êtes  dans  l'erreur 
si  vous  crovez  qu'un  homme  qui  vaut  quelque 
chose  doit  considérer  les  chances  de  la  mort  ou 
de  la  vie,  au  lieu  de  rechercher  seulement  ea 
toute  occasion  si  ce  qu'il  fait  est  juste  ou  injuste. 
Tout  homme  qui  a  choisi  un  poste  parce  qu  il  le 
jugeait  plus  honorable,  ou  qui  y  a  été  placé  par 
son  chef,  doit,  à  mon  avis,  y  demeurer  ferme,  et 
ne  considérer  ni  la  mort  ni  le  péril.  Ce  serait 
donc  de  ma  part  une  étrange  conduite.  Athé- 
niens, si,  après  avoir  gardé  fidèlement,  comme 
un  brave  soldat,  tous  les  postes  où  j'ai  été  place 
par  vos  généraux,  à  Potidée,  à  Amphipohs  et  a 
DéUum,  et  après  avoir  souvent  exposé  ma  vie, 
aujourd'hui  que  le  dieu  de  Delphes  m'ordonne 
de  philosopher  en  m'examinant  moi-même  et  en 
examinant  les  autres,  la  peur  de  la  mort  ou  quel- 
que autre  danger  me  faisait  abandonner  ce  poste. 
Craindre  la  mort,  c'est  se  croire  sage  sans  l'être; 
car  c'est  croire  connaître  ce  que  l'on  ne  connaît 
point.  Personne,  en  effet,  ne  sait  ce  que  c'est  que 
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«  la  mort,  et  si  elle  n'est  pas  le  plus  grand  de  tous 
«  les  biens  pour  l'homme.  Cependant  on  la  craint 
«  comme  si  l'on  savait  certainement  que  c'est  le 
«  plus  grand  de  tous  les  maux.   Or  n'est-ce  pas 
«  l'ignorance  la  plus  honteuse  que  de  croire  con- 
«  naître  ce  que  l'on  ne  connaît  point?  Pour  moi, 
«  c'est  peut-être  en  ceJa  que  je  diffère  de  la  plupart 
«  des  hommes,  et,  si  j'osais  me  dire  plus  sage 
«  qu  eux  en  quelque  chose,  c'est  en  ceci  du  moins 
«  que,ne  sachant  pas  bien  ce  qui  se  passe  après  cette 
«  vie,  je  ne  crois  pas  non  plus  le  savoir;  mais  ce 
«  que  je  sais  bien,  c'est  qu'être  injuste  et  désobéir 
«  à  qui  est  meilleur  que  soi,  homme  ou  dieu,  est 
«  contraire  au  devoir.  Voilà  le  mal  que  je  redoute 
«  et  que  je  veux  fuir,  parce  que  je  sais  que  c'est  un 
«  mal,  et  non  pas  de  prétendus  maux  qui  sont 
«  peut-être  des  biens  véritables.  » 

Socrate  aurait  ainsi  parlé,  selon  Platon  ;  en  tout 
cas,  tel  fut  à  peu  près  le  sens  de  ses  paroles.  Les 
juges  allèrent  aux  voix  et  déclarèrent,  à  une  très 
faible  majorité,  que  Socrate  était  coupable.  La  loi 
voulait  que  l'accusé  proposât  lui-même  la  peine 
qu'il  pensait  avoir  méritée.  «  Athéniens,  dit  alors 
«  Socrate,   que  mérite   une   conduite  comme  la 
«  mienne?  N'est-ce  pas  la  plus  belle  des  récom- 
«  penses?  N'est-ce  pas  d'être  nourri  aux  frais  de 
«  l'État  dans  le  Prytanée?  N'ai-je  pas  gagné  cet 
«  honneur  à  plus  juste  titre  que  le  vainqueur  des 
«  jeux  Olympiques?  Car  celui-là   ne  vous  rend 
«  heureux  qu'en  apparence,  et,  moi,  je  vous  ensei- 
«  gne  à  l'être  véritablement  ;  celui-là  a  de  quoi 
«  vivre,  et  moi  je  n'ai  rien.  Si  donc  je  dois  déclarer 
a  ce  que  je  mérite  en  bonne  justice,  je  vous  le  dis, 


a  c'est  d'être  nourri  au  Prytanée.  Quand  je  vous 
«  parle  ainsi.  Athéniens,  vous  m'accusez  peut-être 
«  d'arrogance.  Mais  ce  n'est  nullement  cela;  mon 
<(  véritable  motif  est  que  j'ai  la   conscience  de 
«  n'avoir  jamais  commis  d'injustice  envers'  per- 
«  sonne  ;  mais  je  ne  puis  vous  le  persuader,  car  il 
«  n'y  a  que  quelques  instants  que  nous  nous  en- 
«  tretenons  ensemble.  D'ailleurs,  en  admettant 
«  que  je  veuille  éviter  la  peine  réclamée  contre 
«  moi  par  Mélètos,  à  quoi  me  condamnerais-je 
«  moi-même  de  préférence?  Aune  amende?  Je 
«  n'aurais  pas  de  quoi  la  payer.  A  l'exil?  Peut-être 
«  y  consentiriez-vous.  Mais  il  faudrait  que  l'amour 
«  de  la  vie  m'eut  bien  aveuglé.  Athéniens,  pour 
«  que  je  pusse  m'imaginer  que  si  vous,  mes  con- 
«  citoyens,  vous  n'avez  pu  supporter  ma  manière 
«  d'être  et  mes  discours,  s'ils  vous  sont  devenus 
«  tellement  importuns  et  odieux   qu'aujourd'hui 
«  enfin  vous  voulez  vous  en  délivrer,  des  étran- 
«  gers  auront  moins  de  peine  à  les  supporter. 
«  Mais  on  me  dira  peut-être  :  Socrate,  quand  tu 
«  nous  auras  quittés,  ne  pourras-tu  te  tenir  en  re- 
«  pos,  et  garder  le  silence  ?  Voilà  ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  difficile  à  faire  entendre  à  quelques-uns  d'en- 
«  tre  vous  ;  car  si  je  dis  que  ce  serait  désobéir  au 
«  dieu,  et  que  par  cette  raison  il  m'est  impossible 
«  de  me  tenir  en  repos,  vous  ne  me  croirez  point, 
<(  et  prendrez  cette  réponse  pour  une  plaisanterie  ; 
a  et,  d'un  autre  côté,  si  je  vous  dis   que  le  plus 
«  grand  bien   de  l'homme  c'est  de  s'entretenir 
«  chaque  jour  de  la  vertu  et  des  autres  choses 
«  dont  vous  m'avez  entendu  discourir,  m'exami- 
«  nant  moi-même  et  examinant  les  autres  (car  une 
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«  vie  sans  examen  n'est  pas  une  vie),  si  je  vous  dis 
«  cela,  vous  me  croirez  encore  moins.   Voilà  pour- 
ce  tant  la  vérité,  Athéniens  ;  mais  il  n'est  pas  aisé 
«  de  vous  en  convaincre.  Si  j'étais  riche,  je  me 
«  condamnerais  volontiers  à  une  amende  telle  que 
«  je  pourrais  la  payer,    car  payer  une   amende 
«  n'est  pas  pour  moi  une  punition.  Mais  enfin  je 
«  n'ai  rien,  et,  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à 
«  me  condamner  seulement  à  ce  que  je  suis  en 
«  état  de  payer. ...  je  pourrais  aller  peut-être  jusqu'à 
«  une  mine  d'arg-ent  ;  c'est  donc  à  cette  somme 
«  que  je  me  condamne.  Mais  Platon,  que  voilà, 
«  Criton,  Gritobule  et  Apollodore  veulent  que  je 
«  me  condamne  à  trente  mines,  dont  ils  répondent. 
«  En  conséquence  je  m'y  condamne  ;  et  assurément 
«  je  vous  présente  des  cautions  très  solvables.  » 
La  tranquille  fierté  de  Socrate  indisposa  contre 
lui  un  tribunal  habitué  aux  flatteries,  aux  lamen- 
tations, aux  supplications  d'accusés  moins  soucieux 
de  leur  dig-nité.  Socrate  fut  condamné  à  mort  à 
une  assez  forte  majorité.  Il  prit  alors  une  dernière 
fois  la  parole  afin  d'expHquer  à  ses  juges  combien 
il  reg-rettait  leur  sentence,  non  pour  lui-même, 
mais  pour  eux,  qui  allaient  en  porter  la  honte  et 
en  subir  les  conséquences  fâcheuses.  Et  il  ajouta  : 
«  Cette  inspiration  prophétique  qui  n'a  cessé  de  se 
«  faire  entendre  à  moi  dans  tout  le  cours  de  ma 
«  vie,  qui  dans  les  moindres  occasions  n'a  jamais 
«  manqué  de  me  détourner  de  tout  ce  que  j'allais 
«  faire  de  mal,  aujourd'hui  qu'il  m'arrive  ce  que 
«  vous  voyez,   ce  qu'on  pourrait  prendre,  et  ce 
«  qu'on  prend  en  effet  pour  le  plus  grand  de  tous 
«  les  maux,  cette  voix  divine  a  gardé  le  silence  ; 
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«  elle  ne  m'a  arrêté  ni  ce  matin  quand  je  suis 
<c  sorti  de  ma  maison,  ni  quand  je  suis  venu  devant 
<c  ce  tribunal,  ni  tandis  que  je  parlais.  Cependant, 
«  dans  beaucoup  d'autres  circonstances,  elle  vmt 
«  m'interrompre  au  milieu  de  mon  discours  ;  mais 
«  aujourd'hui  elle  ne  s'est  opposée  à  aucune  de  mes 
«  actions,  à  aucune  de  mes  paroles  :  quelle  en  peut 
«  être  la  cause?  Je  vais  vous  le  dire  :  c'est  que  ce 
«  qui  m'arrive  est,  selon  toute  vraisemblance,  un 
a  bien,   et  nous  nous  trompons  sans  aucun  doute, 
«  si  nous  pensons  que  la  mort  soit  un  mal.  C  est 
«  pourquoi,  mes  juges,  soyez  pleins  d'espérance 
a  dans  la  mort,  et  ne  pensez  qu'à  cette  vente  qu  il 
«  n'y  a  aucun  mal  pour  l'homme  de  bien,  m  pen- 
ce dant  sa  vie  ni  après  sa  mort,  et  que  les  Dieux  ne 
<c  l'abandonnent  jamais;  car  ce  qui  arrive  n  est 
«  point  l'effet  du  hasard,  et  il  est  clair  pour  moi 
«  que  mourir  dès  à  présent,  et  être  délivré  des 
«  soucis  de  la  vie,*  était  ce  qui  me  convenait  le 
«  mieux;  aussi  la  voix  céleste  s'est  tue  aujourd  hm 
<c  et  je  n'ai  aucun  ressentiment  contre  mes  accusa- 
«  teurs,  ni  contre  ceux  qui  m'ont  condamne,  quoi- 
«  que  leur  intention  n'ait  pas  été  de  me  faire  du 
«  bien,  et  qu'ils  n'aient  cherché  qu'à  me  nuire  ;  en 
<(  quoi  j'aurais  bien  quelque  raison  de  me  plaindre 
«  d'eux.   Je  ne   leur  ferai  qu'une   seule  prière. 
«  Lorsque  mes  enfants  seront  grands,  si  vous  les 
«  voyez  chercher  les  richesses  ou  toute  autre  chose 
«  que  la  vertu,  punissez-les,  en  les  tourmentant 
«  comme  je  vous  ai  tourmentés  ;  et,  s'ils  se  croient 
«  quelque  chose,  quoiqu'ils  ne  soient  rien,  faites- 
«  les  rougir  de  leur  ignorance  et  de  leur  presomp- 
«  tion  :  c'est  ainsi  que  je  me  suis  conduit  avec 
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«  VOUS.  Si  vous  faites  cela,  moi  et  mes  enfants  nous 
«  n'aurons  qu'à  nous  louer  de  votre  justice.  Mais  il 
«  est  temps  que  nous  nous  quittions,  moi  pour  mou- 
«  rir,  et  vous  pour  bien  vivre.  Qui  de  nous  a  le  meil- 
«  leur  partag-e?  Personne  ne  le  sait,  excepté  Dieu.» 
Le  lendemain  du  jour  où  Socrate  fut  condamné, 
un  vaisseau  partait  d'Athènes  pour  mener  à  Délos 
le  cortèg-e  religieux  qui  devait  solennellement  fêter 
la  naissance  d'Apollon.  La  loi  ne  permettait  pas 
que,  pendant  toute  la  durée  de  ce  pèlerinag-e,  la 
ville  fût  souillée  par  l'exécution  d'un  jugement  ca- 
pital. Socrate  dut  donc  attendre  le  retour  du  vais- 
seau sacré  avant  de  subir  sa  peine.  Cette  attente 
dura  trente  jours.  Pendant  tout  ce  temps,  Socrate 
vécut  sans  trouble  et  se  livra  tranquillement  à  ses- 
occupations  préférées  :  il  reçut  ses  familiers,  s'en- 
tretint avec  eux  de  morale;  il  composa  même  un 
hymne  à  Apollon  et  mit,  dit-on,  en  vers  quelques 
fables  d'Ésope.  Un  matin,  son  vieil  ami  Griton 
vint  le  trouver  dans  sa  prison  et  lui  offrit  de  le 
faire  évader  en  toute  sécurité  par  les  voies  les 
plus  promptes.  Griton  était  riche  et  se  faisait  fort 
d'acheter  la  conscience  des  agents  du  pouvoir.  Il 
pressa  Socrate  de  fuir  avec  lui  e.n  Thessalie  où  iî 
serait  accueilli  par  des  amis  dévoués;  il  le  supplia 
de  consentir  à  vivre  pour  l'honneur  de  ses  disci- 
ples qui  seraient  couverts  de  honte  si  l'on  pouvait 
dire  qu'ils  avaient  laissé  périr  injustement  leur 
maître,  pour  l'amour  de  ses  enfants  qu'il  ne  de- 
vait pas  priver  volontairement  de  son  appui  et 
de  ses  conseils.  «  Mon  cher  Griton,  répondit  So- 
ft crate,  on  ne  saurait  trop  estimer  ta  sollicitude, 
«  si  elle  s'accorde  avec  la  justice;  autrement,  plus 
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«  elle  est  vive  et  plus  elle  est  fâcheuse.  Il  faut 
«  donc  examiner  si  mon  devoir  est  de  faire  ce  que 
«  tu  me  proposes,  ou  non.  Car  ce  n'est  pas  d'au- 
«  jourd'hui   que  j'ai  pour  principe  de  n'écouter 
«  d'autre  voix  que  celle  de  la  raison.  Les  princi- 
«  pes  que  j'ai  professés  toute  ma  vie,  je  ne  puis  les 
«  abandonner  parce  qu'un  malheur  m'arrive  :  je 
((  les  vois  toujours  du  même  œil,  ils  me  paraissent 
«  aussi  puissants,  aussi  respectables  qu'aupara- 
«  vant;  et  si  tu  n'en  as  pas  de  meilleurs  à  y  substi- 
«  tuer, sache  bien  que  tu  ne  m'ébranleras  pas,quand 
«  la' multitude  irritée,  pour  m'épouvanter  comme 
«  un  enfant,  me   présenterait  des  images    plus 
«  affreuses  encore  que  celles  dont  elle  m'environne, 
«  les  fers,  la  misère,  la  mort.  »  Ce  qui  importe,  ce 
n'est  pas  de  vivre,  mais  de  vivre  bien.  Socrate  se 
demande  donc  s'il  a  le  droit  d'échapper  à  sa  peine 
du  moment  qu'il  n'a  pu  persuader  à  ses  conci- 
toyens qu'elle  était  injuste.  Fera-t-il  appel  à  cette 
maxime  presque  universellement  admise  par  les 
Grecs  :  on  doit  rendre  le  mal  pour  le  mal,  et  ré- 
pondra-t-il  à  l'injustice  des  Athéniens  par  un  acte- 
injuste?  «  Toutes  nos  affirmations  passées  se  sont- 
«  elles  évanouies  en  quelques  jours,  et  deux  vieil- 
«  lards  comme  nous  ont-ils  pu  prendre  au  sérieux 
«  de  purs  badinages  sans   s'apercevoir  qu'ils  ne 
«  difTéraienl  en  rien  des  enfants?  Ou  bien  alors, 
ce  que  nous  disions  autrefois  n'était-il  pas  bien 
dit?  L'injustice  n'est-elle  pas  de  toute  manière 
«  un  mal  et  une  honte  pour  celui  qui  la  commet? 
«  __  C'est  en  effet  ce  que  nous  disions,  répond 
«  Griton.  —  Il  ne  faut  donc,    reprend  Socrate, 
«  commettre  aucune  injustice.  —  Non  certes.  — 
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«  Pas  même  quand  nous  avons  été  victimes  de 
«  l'injustice  des  autres.  Faire  du  mal  à  des  hom- 
«  mes,  c'est  toujours  être  injuste,  et  ainsi  nous  ne 
«  devons  jamais  rendre  le  mal  pour  le  mal.  »  So- 
crate  refusa  de  désobéir  aux  lois  de  son  pays  et  de 
manquer  à  son  devoir  de  citoyen. 

Deux  jours  après,  le  vaisseau  sacré  entrait  au 
port  du  Pirée.  Le  troisième  jour,  Socrate  devait 
mourir.  Ses  amis  se  réunirent  une  dernière  fois 
autour  de  lui,  d'abord  Griton,  le  plus  vieux  et  le 
plus  fidèle  de  tous,  puis  deux  Thébains  remplis 
d'ardeur  pour  la  philosophie,  Simmias  et  Gébès, 
le  jeune  Phédon,  beaucoup  d'autres  encore.  Xéno- 
phon,  alors  en  Asie,  et  Platon,  malade,  n'assis- 
tèrent pas  à  ce  suprême  entretien.  Cependant 
Platon  nous  a  conservé,  dans  un  dialog-ue  intitulé 
Phédon,  le  récit  de  cette  scène  sublime  que  tant 
de  témoins  purent  lui  rapporter.  Socrate  était 
•calme  et  serein  comme  à  l'ordinaire,  il  plaisantait 
volontiers,  avec  cet  enjouement  profond  qui  recou- 
vrait toujours  une  pensée  sérieuse,  il  avait  un 
mot  affectueux  pour  chacun  de  ceux  qui  l'entou- 
raient. Il  parla  de  la  mort,  et  voulut  terminer  son 
long-  apostolat  philosophique  en  démontrant  à  ses 
amis,  et  par  les  preuves  les  plus  décisives,  que,  si 
le  corps  périt,  l'àme  est  immortelle.  Il  ajouta 
même  que,  dans  sa  nouvelle  existence  au  delà  de 
cette  vie,  il  espérait  trouver  la  récompense  de  sa 
vertu,  comme  les  méchants  devaient  attendre  la 
punition  de  leurs  fautes.  «  La  chose,  aurait-il 
«  dit  selon  Platon,  vaut  du  moins  la  peine  qu'on 
«  hasarde  d'y  croire  ;  c'est  un  risque  qu'il  est  beau 
«  de  courir,  c'est    une    espérance   dont  il    faut 


LA  MORT  DE  SOCRATE. 


133 


«  comme  s'enchanter  soi-même.  Qu'il  prenne  donc 
«  confiance  pour  son  âme  celui  qui,  pendant  sa  vie, 
«  a  rejeté  les  plaisirs  et  les  biens  du  corps,  comme 
«  lui  étant  étrangers  et  portant  au  mal,  qui  a 
«  aimé  les  plaisirs  de  la  science,  qui  a  orné  son 
«  âme,  non  d'une  parure  étrangère,  mais  de  celle 
«  qui  lui  est  propre,  comme  la  tempérance,  la 
«  justice,  la  force,  la  liberté,  la  vérité  ;  celui-là 
«  doit  attendre  tranquillement  l'heure  de  son  dé- 
«  part  pour  l'autre  monde,  comme  étant  prêt  au 
«  voyag-e  lorsque  la  destinée  l'appellera.  Quant  à 
«  vous,  Simmias  et  Gébès,  et  vous  autres,  vous 
«  ferez  ce  voyage  chacun  à  votre  tour,  quand  le 
«  temps  sera  venu.  Pour  moi,  la  destinée  m'appelle 
«  aujourd'hui,  comme  dirait  un  poète  tragique  ; 
«  et  il  est  à  peu  près  temps  que  j'aille  au  bain, 
«  car  il  me  semble  qu'il  est  mieux  de  ne  boire  le 
«  poison  qu'après  m'être  baigné,  et  d'épargner 
«  aux  femmes  la  peine  de  laver  un  cadavre...  En 
«  disant  ces  mots,  continue  Platon,  qui  met  tout 
«  ce  récit  dans  la  bouche  de  Phédon,  il  se  leva  et 
«  passa  dans  une  chambre  voisine  pour  y  prendre 
«  le  bain  ;  Griton  le  suivit  et  Socrate  nous  pria  de 
«  l'attendre.  Nous  l'attendîmes  donc,  tantôt  nous 
«  entretenant  de  tout  ce  qu'il  nous  avait  dit,  tantôt 
«  parlant  de  l'horrible  malheur  qui  allait  nous 
«  arriver,  nous  regardant  véritablement  comme 
«  des  enfants  privés  de  leur  père,  et  condamnés 
«  à  passer  le  reste  de  notre  vie  comme  des  orphe- 
«  lins.  Après  qu'il  fut  sorti  du  bain,  on  lui  apporta 
«  ses  enfants,  car  il  en  avait  trois,  deux  en  bas 
«  âge  et  un  qui  était  déjà  assez  grand,  et  on  fit 
«  entrer  les  femmes  de  sa  famille.  Il  leur  parla 
Landorut.  —  Socrate.  8 
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«  quelque  temps  en  présence  de  Griton,  et  leur 
((  donna  ses  ordres  ;  ensuite  il  fit  retirer  les  fem- 
«  mes  et  les  enfants,  et  revint  nous  trouver.  Et 
a  déjà  le  coucher  du  soleil  approchait,  car  Socrate 
«  était  resté  longtemps  enfermé  dans  la  pièce  voi- 
«  sine.  En  rentrant  il  s'assit  sur  son  lit,  et  n'eut 
«  pas  le  temps  de  nous  dire  g-rand'chose  :  car  le 
«  serviteur  des  Onze  entra  presque  en  môme  temps, 
«  et  s'approchant  de  lui  :  Socrate,  dit-il,  j'espère 
«  que  je  n'aurai  pas  à  te  faire  le  même  reproche 
«  qu  aux  autres  condamnés  :  dès  que  je  viens  les 
u  avertir,  par  l'ordre  des  magistrats,  qu'il  faut 
«  boire  le  poison,  ils  s'emportent  contre  moi  et  me 
«  maudissent;  mais  pour  toi,  depuis  que  tu  es  ici, 
«  je  t'ai  toujours  trouvé  le  plus  courageux,  le  plus 
«  doux  et  le  meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais  venus 
«  dans  cette  prison,  et  en  ce  moment  je  suis  bien 
u  assuré  que  tu  n'es  pas  fâché  contre  moi,  mais 
«  contre  ceux  qui  sont  la  cause  de  ton  malheur,  et 
«  que  tu  connais  bien.  Maintenant,  tu  sais  ce  que 
«je  viens  t'annoncer;  adieu,  tâche  de  supporter 
a  avec  résignation  ce  qui  est  inévitable.  En  même 
«  temps  il  se  détourna  en  fondant  en  larmes,  puis 
«  se  retira.  Socrate,  le  regardant,  lui  dit:  Et  toi 
«  aussi,  reçois  mes  adieux  ;  je  ferai  ce  que  tu  dis. 
«  Et  se  tournant  vers  nous:  Voyez,  nous  dit-il, 
((  quelle  honnêteté  dans  cet  homme  ;  tout  le  temps 
«  que  j'ai  été  ici,  il  est  venu  me  voir  souvent,  et 
«  s'est  entretenu  avec  moi  :  c'est  le  meilleur  des 
«  hommes;  et  maintenant  comme  il  me.pleure  de 
«  bon  cœur!  Mais  voyons,  Griton,  obéissons-lui  de 
«  bonne  grâce,  et  qu'on  m'apporte  le  poison,  s'il 
«  est  broyé  ;  sinon,  qu'il  le  broie  lui-même.  —  Mais 
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«  je  pense,  Socrate,  lui  dit  Griton,  que  le  soleil  est 
«  encore  sur  les  montagnes  et  qu'il  n'est  pas  couché; 
«  d'ailleurs  je  sais  que  beaucoup  d'autres  ne  pren- 
«  nent  le  poison  que  longtemps  après  que  l'ordre 
«  leur  en  a  été  donné  ;  qu'ils  mangent  et  qu'ils 
«  boivent  à  souhait;  ne  te  presse  donc  pas,  tu  as 
«  encore  du  temps.  —  Geux  qui  font  ce  que  tu  dis, 
«  Griton,  répondit  Socrate,  ont  leurs  raisons  ;  ils 
«  croient  que  c'est  autant  de  gagné  ;  et  moi,  j'ai 
«  aussi  les  miennes  pour  ne  pas  faire  comme  eux  ; 
«  car  la  seule  chose  que  je  croirais  gagner,  en  bu- 
«  vant  un  peu  plus  tard,  c'est  de  me  rendre  ridicule 
«  à  moi-même,  en  me  trouvant  si  amoureux  de  la 
«  vie  que  je  veuille  l'épargner  lorsqu'il  n'y  en  a 
«  plus.  Ainsi  donc,  mon  cher  Griton,  fais  ce  que 
«  je  te  dis,  et  ne  me  tourmente  pas  davantage. 
«  A  ces  mots,  Griton  fit  signe  à  l'esclave  qui  se 
«  tenait  auprès  de  lui.  L'esclave  sortit,  et  après 
«  être  resté  quelque  temps  absent,  il  revint  avec 
«  celui  qui  devait  donner  le  poison,  et  le  portait 
«  tout  broyé  dans  une  coupe.  Aussitôt  que  Socrate 
«  vit  entrer  cet  homme  :  Fort  bien,  lui  dit-il,  mon 
«  ami;  que  faut-il  que  je  fasse?  G'est  à  toi  de  me 
«  l'apprendre.  —  Pas  autre  chose,  lui  répondit 
«  l'homme,  que  de  te  promener  quand  tu  auras 
«  bu,  jusqu'à  ce  que  tu  sentes  tes  jambes  appe- 
«  santies,  et  alors  tu  te  coucheras  sur  ton  lit,  le 
«  poison  agira  de  lui-même.  Et,  en  même  temps, 
«  il  lui  tendit  la  coupe.  Socrate  la  prit  avec  la  plus 
«  parfaite  sérénité,  sans  aucune  émotion,  sans 
«  changer  de  couleur  ni  de  visage  ;  mais  regardant 
«  l'homme  d'un  œil  ferme  et  assuré,  comme  à  son 
«  ordinaire  :  Dis-moi,  est-il  permis  de  répandre  un 
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«peu  de  ce  breuvage,  pour  en  faire  une  libation? 
«  —Socrate,  lui  répondit  l'homme,  nousne  broyons 
«  que  ce  qu'il  est  nécessaire  d'en  boire.  —  J'en- 
«  tends,  dit  Socrate  ;  mais  au  moins  il  est  permis 
«  et  il  est  juste  de  faire  ses  prières  aux  dieux,  afin 
«  qu'ils  bénissent  notre  voyage  et  le  rendent  heu- 
((  reux;  c'est  ce  que  je  leur  demande.  Puissent-ils 
«  exaucer  mes  vœux!  Après  avoir  dit  cela,  il  porta 
«  la  coupe  à  ses  lèvres,  et  la  but  avec  une  tran- 
«  quillité  et  une  douceur  merveilleuses.  Jusque-là 
«  nous  avions  eu  presque  tous  assez  de  force  pour 
«  retenir  nos  larmes  ;  mais  en  le  voyant  boire,  et 
«  après  qu'il  eut  bu,  nous  n'en  fûmes  plus  les 
i(  maîtres.  Pour  moi,  malgré  mes  efforts,  mes  lar- 
«  mes  s'échappèrent  avec  tant  d'abondance  que 
«  je  me  couvris  de  mon  manteau  pour  pleurer  sur 
«  moi-même,  car  ce  n'était  pas  le  malheur  de  So- 
«  crate  que  je  pleurais,  mais  le  mien,  en  songeant 
«  à  l'ami  que  j'allais  perdre.  Griton,  avant  moi, 
«  n'ayant  pu  retenir  ses  larmes,  était  sorti  ;  et 
«  Apollodore,  qui  n'avait  presque  pas  cessé  de 
«  pleurer  auparavant,  se  mit  alors  à  crier,  à 
u  hurler,  à  sangloter  avec  tant  de  force,  qu'il  n'y 
u  eut  personne  à  qui  sa  douleur  ne  fendît  le  cœur, 
«  excepté  Socrate  :  Que  faites-vous,  dit-il,  ô  mes 
«bons  amis!  N'était-ce  pas  pour  cela  que  j'avais 
«  renvoyé  les  femmes,  pour  éviter  des  scènes 
«  aussi  peu  convenables?  Car  j'ai  toujours  ouï  dire 
«  qu'il  faut  mourir  avec  de  bonnes  paroles.  Tenez- 
«  vous  donc  en  repos,  et  montrez  plus  de  fermeté. 
«  Ces  mots  nous  firent  rougir,  et  nous  retînmes 
«  nos  pleurs.  Cependant  Socrate,  qui  se  promenait, 
«  dit  qu'il  sentait  ses  jambes  s'appesantir,  et  il  se 
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«  coucha  sur  le  dos,  comme  l'homme  l'avait  or- 
«  donné.  Aussitôt,  cet  homme  qui  lui  avait  apporté 
«  le  poison  s'approcha,  et,   après  avoir  examiné 
«  quelque  temps  ses  pieds  et  ses  jambes,    il  lui 
«  serra  le  pied  fortement,   et  lui  demanda  s'il  le 
«  sentait  ;  Socrate  répondit  que  non.  Il  lui  serra 
«  ensuite  les  jambes  ;  et,  portant  ses  mains  plus 
«  haut,  il  nous  fit  voir  que  le  corps  se  glaçait  et  se 
«  raidissait  ;  et,  le  touchant  lui-même,  il  nous  dit 
«  que,  dès  que  le  froid  gagnerait  le  cœur,  alors 
«  Socrate   nous    quitterait.   Déjà  tout  le    ventre 
«  était  glacé.  Alors  se  découvrant  le  visage,  car 
«  il  l'avait  couvert  :  Criton,  dit  Socrate,  et  ce  furent 
«  ses  dernières  paroles,  nous  devons  un  coq  à  Es- 
«  culape,  n'oublie  pas  d'acquitter  cette  dette.  — 
«  Cela  sera  fait,  dit  Criton  ;  mais  vois  bien  si  tu  as 
«  encore  quelque  chose  à  nous  dire.  —  Socrate  ne 
«  répondit  rien,  et  un  instant  après  il  fit  un  mou- 
«  vement  convulsif  ;  alors  l'homme  le  découvrit 
«  tout  à  fait  :ses  regards  étaient  fixes.  Criton,  s'en 
«  étant  aperçu,  lui  ferma  la  bouche  et  les  yeux. 
«  Voilà  quelle  fut  la  fin  de  notre  ami,  de  l'homme, 
«  nous  pouvons  le  dire,  le  meilleur  des  hommes  de 
«  ce  temps  que  nous  ayons  connus,  le  plus  sage 
«  et  le  plus  juste  de  tous  les  hommes.  » 
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Socrate  n'a  rien  écrit.  Nous  ne  le  connaissons  que  par 
le  témoignage  de  ses  contemporains,  et  tout  particuliè- 
rement de  deux  de  ses  disciples,  Xénophon  et  Platon. 
Xénophon  nous  a  laissé  un  recueil  probablement  très 
exact  de  ses  paroles  mémorables.  Platon  a  compose  un 
grand  nombre  de  dialogues  philosophiques  où  Socrate 
joue  presque  toujours  le  principal  rôle  Le  bocrate  de 
Platon  n'est  pas,  à  vrai  dire,  si  semblable  au  Socrate 
historique  qu'à  Platon  lui-même,  mais  il  en  procède,  du 
moins  en  partie.  Enfin  Aristote,  disciple  de  Platon,  corn- 
plète  par  quelques  indications  importantes  1  ensemble 
des  informations  que  nous  possédons  sur  Socrate.  Nous 
donnons  dans  la  table  alphabétique   qui  va  suivre  : 
10  l'indication  des  pages  de  ce  volume  ou  chaque  ques- 
tion se  trouve  traitée;  par  exemple  :  Amitié,  80,99,  H4, 
signifie  qu'aux  pages  80,  99  et  1 14  de  ce  volume  on  trou- 
vera  des  renseignements  sur  l'amitié  socratique  ;  2«  la 
nomenclature  des  principaux  passages  de  Xénophon,  de 
Platon  et  d'Aristote  qu'il  serait  utile  de  consulter,  si 
Ton  voulait   entreprendre  une  étude  plus  approfondie 
de  la  philosophie  de   Socrate.   Les  quatre  livres  des 
Mémorables  sont  désignés   en  chiffres  romains  et  les 
chapitres  dont  ils  se  composent  en  chiffres  arabes.  Les 
œuvres  de  Platon  sont  citées  d'après  la  pagination  de 
Henri  Estienne. 

Amitié,  80,  99, 114.  Xénophon  :  Banquet,  Ul,  IV,  VIll  ; 
Mémorables  I,  2,  4,  5,  6, 11,  6,  7,  9,  10.  Platon  :  Eutky 
phron,  3  G  ;  Théagès,  128  B. 
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